作者簡介

       李玉新，1997年生于山東平原，中國人民大學(xué)博士生，作品見于《文藝爭鳴》《文藝報(bào)》《山西文學(xué)》《青春》等。

本文原刊《南方文學(xué)評論》第五輯，感謝作者授權(quán)轉(zhuǎn)載！

摘要：王躍文新近出版的長篇小說《家山》，呈現(xiàn)出諸多與以往鄉(xiāng)土小說特別是歷史民族志小說不同的特質(zhì)。在《家山》中，王躍文以對話取代對抗，更新了新舊斗爭的書寫模式和單向度的啟蒙；以日常書寫延續(xù)中國古典小說的日常面向，不同于民族志小說強(qiáng)大的宏大敘事傳統(tǒng)和悲壯美學(xué)慣例；以對鄉(xiāng)土建設(shè)的書寫取代斗爭和摧毀，為鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)與現(xiàn)代之變填充了扎實(shí)內(nèi)容，呈現(xiàn)出主動開拓的鄉(xiāng)土形象。蘊(yùn)含其中的不僅僅是寫作方式的新變，還有對新時代的認(rèn)知和理解。

關(guān)鍵詞：《家山》；對話；日常；建設(shè)

走進(jìn)“家山”，首先遇到的是一棵柚子樹。小說第一節(jié)由鄉(xiāng)約老爺桃香和四跛子的房屋寫起，柚子樹位于“西邊屋角下”，從那里望下去，“望得見西邊青青的豹子嶺”，麻雀會“嘰嘰喳喳地登在”樹上，“慢慢偏西”的“日頭”也會搭在樹上。王躍文有意無意間反復(fù)提及的“柚子樹”，使人想起兩句載入中國現(xiàn)代文學(xué)史的經(jīng)典對話：“湖南的柚子呀！湖南的人頭呀！”“這樣便宜的湖南的柚子呀！”

這兩句對話來自現(xiàn)代文學(xué)史第一個十年中杰出的鄉(xiāng)土小說家王魯彥，他并非湖南人，卻為民情所動，在代表作《柚子》中刻畫出長沙地方軍閥血腥屠殺的恐怖和圍觀者的麻木冷血，蘊(yùn)含魯迅等五四一代作家“國民性批判”的啟蒙視角。事實(shí)上，整個《家山》第一節(jié)關(guān)于鄉(xiāng)村原始性械斗的描寫，均可被視為這一批判視角的展開。在這一意義上，《家山》第一節(jié)幾乎是另一篇重要的鄉(xiāng)土小說《慘霧》的重寫，其對鄉(xiāng)民好勇斗狠個性的刻畫，和對鄉(xiāng)土宗族與血緣倫理沖突的描寫，與《慘霧》如出一轍。許杰是與王魯彥同期的鄉(xiāng)土小說家，在他的代表作《慘霧》中，剛從一個村莊嫁到另一個村莊的香桂姊，目睹丈夫和弟弟在械斗中同歸于盡，因而發(fā)瘋。在《家山》中，和姐姐嫁到不同村莊的桃香，同樣不得不面對丈夫在械斗中殺死外甥這一意外結(jié)果——“舅舅罵了一句朝天娘，反手取下背上的馬刀，一刀就把外甥兒剁了”。

然而，隨著閱讀的深入，我們很快就會發(fā)現(xiàn)《家山》對魯迅一代憤慨卻簡單化的批判視角有所辯正。癡迷小腳的桃香不僅沒有因?yàn)閼K劇發(fā)瘋，反而以強(qiáng)力的生命能量壓倒一眾男人，憑借公堂之上的一番“四六八句”，替沙灣打贏人命官司，被尊為“鄉(xiāng)約老爺”?！都疑健菲鹗?，通過這一復(fù)雜辨證的人物形象，更新了啟蒙視角下麻木遲鈍的單一化鄉(xiāng)民形象；桃香的生命活力，又使人聯(lián)想到湖南作家葉紫筆下滿口“媽媽的”的野性農(nóng)民。及至通讀整部小說，我們便會明白，《家山》的鄉(xiāng)土敘事模式不僅不同于五四一代批判視角下的鄉(xiāng)土小說，也不同于現(xiàn)代文學(xué)史第二個十年書寫農(nóng)民覺醒、鼓吹革命的葉紫等人，而且與當(dāng)代民族志書寫范式相比，有著截然不同的特質(zhì)。要之，沙灣的柚樹，自有新枝。

一、由對話取代對抗

先來看一段《家山》中的對話：

貞一笑笑，說：“有喜，我是想說，我們鄉(xiāng)下太封閉，太愚昧，太落后了。人和人是什么關(guān)系，人和國家是什么關(guān)系，人和社會是什么關(guān)系，我們鄉(xiāng)下人都不知道。我們知道家譜，不知道國家，不知道世界。宗法制度是落后的東西……”

有喜的眼睛鼓得老大，貞一突然就不說了。她覺得自己有些好笑，同有喜講這些不著邊際的話。有喜說：“滿姑，我曉得你肯定讀了好多書，你講的話我一句都不懂?！?/p>

知識分子的“太封閉，太愚昧，太落后”和鄉(xiāng)民的“不懂”構(gòu)成了現(xiàn)代以來經(jīng)典的啟蒙批判寫作模式。苛刻說來，五四一代作家的寫作行為和作品本身，常暗含知識分子的優(yōu)位感，呈現(xiàn)知識者對無知者的單方面解惑，強(qiáng)調(diào)知識者與無知者之間的對抗，強(qiáng)調(diào)無知者的愚昧和啟蒙的艱難。魯迅、王魯彥、許杰等小說家，不同程度上共享了這一寫作模式。1925年之后，中國共產(chǎn)主義運(yùn)動有所發(fā)展，馬克思主義者逐漸認(rèn)識到工人階級之外的社會階級身上廣泛的革命性和革命潛能，農(nóng)民的革命性被高度評價(jià)。啟蒙逐漸演化為馬克思主義者與群眾間的雙向啟蒙，形成一種“互動-召喚機(jī)制”。知識分子因而加深對不同階級的理解和情感投入，從他們身上獲取能量和品質(zhì)，葉紫等左聯(lián)小說家筆下富有力量感和革命性的農(nóng)民形象即是這一轉(zhuǎn)變的明證。及至新時期，歷史傷痛催動激進(jìn)的精神反思，啟蒙與救亡、文明與愚昧、封建與現(xiàn)代的二元對立思維模式重新占據(jù)主導(dǎo)地位。于是，我們在《白鹿原》等民族志書寫中，更多看到的仍是文明現(xiàn)代與愚昧鄉(xiāng)土的對抗沖突。在把握這一寫作譜系的基礎(chǔ)上，繼續(xù)閱讀《家山》中的這段對話，會感到十足的驚喜。

貞一問問爺娘身子好不好，又問問家里陽春好不好，再問：“有喜，我曉得家里每年都雇好幾個人賣鴨仔，也常有人到家里進(jìn)貨，怎么還要你擔(dān)著鴨仔出來賣呢？”

“滿姑，這中間的名堂你在書上是讀不到的。”有喜嘿嘿一笑，“開抱棚就要曉得鴨仔行市……一擔(dān)鴨仔擔(dān)出來賣，回去交賬多少都憑良心。你自己曉得行市，人家怎么交賬你心上就有數(shù)了。福公公請哪個不請哪個，心上都是有數(shù)的。人家來進(jìn)躉的，要么是買零的，你心上也要有數(shù)?！?/p>

貞一哈哈一笑，說：“我爹還是個老狐貍?。　?/p>

“滿姑，這中間的名堂你在書上是讀不到的?！薄拔业€是個老狐貍??！”——王躍文剛剛延續(xù)傳統(tǒng)模式鋪陳了知識分子和鄉(xiāng)民的“懂”與“不懂”，就立刻調(diào)換二者的位置，以鄉(xiāng)民的“懂”襯出知識分子的“不懂”。由此，二者間的對話互動，取代了單方面的宣傳、灌輸和激烈對抗。這么說并不意味著新舊對抗在《家山》中完全消失了，而是說小說更多在和諧平緩的氛圍中，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土社會本身的魅力和復(fù)雜性以及舊鄉(xiāng)土在新文明之下遲緩但有力的演變。畢竟，“人心都是肉長的，慢慢會好起來的”，未必總會是生死相搏和“暴風(fēng)驟雨”，而以新舊對抗結(jié)構(gòu)小說，推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的作品，已有太多。在《家山》中，對話美學(xué)對對抗美學(xué)的取代存在諸多面向，本節(jié)僅簡要提及人物塑造和結(jié)構(gòu)模式兩方面。

在人物塑造上，《家山》刻畫出諸多復(fù)雜辯證且不斷發(fā)展的人物，以此重寫了現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典人物形象。貫穿小說敘事主線的人物陳揚(yáng)卿，甫一出場，便使人想起魯迅筆下魏連殳和呂緯甫。留過洋的揚(yáng)卿回到沙灣照顧父母，與整個村莊的氣氛格格不入，面對揚(yáng)高替村子打官司的請求，不僅直接拒絕，還逆反般地表示“可以放火把我家窨子屋燒了”，且當(dāng)天在日記中記下“鄉(xiāng)人愚昧，可嘆可憫！”消沉絕望之處，與魯迅筆下孤獨(dú)無助的知識分子無異。然而《家山》中的人物總會隨著時間發(fā)展變化，在同道中人的勸說下，揚(yáng)卿擺脫不問世事的狀態(tài)，不僅為全縣謀劃水利，還竭力支持沙灣開辦學(xué)堂，印證了那句“人心都是肉長的，慢慢會好起來的”。使人想起祥林嫂的小配角翠玉同理。她一出場便被交代“克”死了丈夫和兒子，祖婆議論說其眉毛太青，是克夫命相，年輕一輩的雪安偏說城里女兒家眉毛都要畫成這樣，祖婆并未反駁或責(zé)罵，而是“笑笑，說：‘我看，反正是時代變了’”。其同樣被聘為幫工，不見呆滯，反顯出機(jī)敏細(xì)心。此外，王躍文偏愛塑造充滿性格張力的人物形象，譬如因循守舊但充滿生命能量的桃香，投身革命卻接受納妾的劭夫，痞性和俠義并存的五疤子。充滿矛盾張力的性格并未像以往小說中常見的那樣，給這些人物帶來苦難或悲壯，而是被處理得沖淡平和。這里呈現(xiàn)的既是對人性的信心，也是一種妥帖自然的美學(xué)趣味。王躍文的人物塑造在提醒讀者，他者如此復(fù)雜，不必苛求，不如多些寬容和體諒，恰如作者借陳劭夫之口所說，“好比人的命運(yùn)，不能搳一拳就定死了，不公平。應(yīng)該不斷給人選擇的機(jī)會”。

在結(jié)構(gòu)模式上，《家山》最使人印象深刻的是，完成了對魯迅“看/被看”模式的重寫。魯迅將“看/被看”模式與啟蒙批判結(jié)合，生產(chǎn)出農(nóng)民的愚昧麻木和知識分子的乏力無奈。此后文學(xué)史上近似題材的寫作，或多或少都脫不開這一模式的影子。當(dāng)代的民族志書寫，同樣受到這一模式影響。一個明顯的表征是，在《白鹿原》話劇中，“看/被看”被具象化為一群置身暗處、面目不清的村民，他們站在“道德”制高點(diǎn)上，對劇中主要人物的所作所為，進(jìn)行喋喋不休的觀看和點(diǎn)評，與此同時，觀眾同步觀看、品評村民的觀看行為，生成一種強(qiáng)烈的反諷感。在《家山》中，鄉(xiāng)民之間的“看”與“被看”依舊存在，但這種“看/被看”更多的時候不再是鄉(xiāng)民在自我滿足基礎(chǔ)上，對他者“不正?！毙袨榈蔫b賞和咀嚼，不再裹挾著吃“人血饅頭”的凝重和殘酷。

逸公老兒屋里從沒有過穿草鞋的人，揚(yáng)卿如今出門都是竹笠草鞋，肩挎米袋，手里刀劍。沙灣人像看西洋鏡，說：“陳老師穿草鞋，稀奇！”沙灣人平時說話，喜歡用自己村里的典故。說到享不起的清福，或不稀罕的好事，就說：坐得黃包車，顛得屁股腫。說到事情多，或麻煩多，就說：修根老兒趕麻雀，東邊起來西邊落。如今又多了個典故：陳老師穿草鞋，稀奇。

“陳老師穿草鞋”“坐黃包車”“趕麻雀”，這些或少見或新奇或滑稽的事情，吸引了鄉(xiāng)民的注意，但這種注意并未流向無休止的凝視和議論，而是被固定化為無害的“典故”，成為沙灣話語體系的一部分。不僅是鄉(xiāng)民在無所顧忌地使用“典故”，“典故”的當(dāng)事人同樣樂于使用它們，甚至予以自嘲。尖銳且沉重的對抗消失了，取而代之的是一種輕盈溫順的和解。

在當(dāng)代社會語境下，有必要再一次強(qiáng)調(diào)《家山》對話式書寫方式的意義。中國近代以來近百年的對外抵抗史、對內(nèi)斗爭史，使知識分子不得不面對救亡、革命和啟蒙的迫切需要，因而他們的小說作品特別是涉及鄉(xiāng)土的作品往往貫徹著一種對抗式的美學(xué)。這一對抗式的美學(xué)在特定年代發(fā)揮了不可或缺的作用，卻在當(dāng)代存在流于概念和先驗(yàn)的風(fēng)險(xiǎn)。另一方面，在當(dāng)代文化結(jié)構(gòu)中，經(jīng)常出現(xiàn)一種父權(quán)文化的蹤跡。管理者對權(quán)力地位深感自信，以父親般的威嚴(yán)對被管理者發(fā)號施令，被管理者被單方面要求接受領(lǐng)導(dǎo)和教育，更有甚者主動尋求馴服；個體則習(xí)慣于說教和指摘，提出自以為絕對正確的“建議”，在網(wǎng)絡(luò)時代演化出無窮盡的網(wǎng)絡(luò)暴力。這一現(xiàn)象未必是啟蒙文化的結(jié)果，但可以從啟蒙文化中得到解釋——啟蒙文化中最重要的自我啟蒙面向被忽略了，在輕易獲得表達(dá)的權(quán)力之后，每個主體都覺得自己處于有知者、進(jìn)步者的地位，亟待“啟蒙”自己之外的無數(shù)落后者。這并非當(dāng)代中國社會獨(dú)有的問題，而是現(xiàn)代性降臨以來的普遍“隱憂”，查爾斯·泰勒為此指出“人類生活的一般特點(diǎn)是其根本意義上的對話特性”，并提示我們需要將個體的生活理解為連接著其過去和未來計(jì)劃的“故事”，尊重其中的“具體性、對話性、時間性”。也就是說，如果對當(dāng)代生活依舊懷有信心和勇氣，就必須重視主體之間的“對話”，對他者保持足夠的寬忍和體讓，擺脫單方面的啟蒙欲望和對抗式的啟蒙方式。在這一意義上，以對話的方式取代對抗，是《家山》在鄉(xiāng)土民族志書寫譜系上生產(chǎn)出的最重要的“新枝”。

二、日常書寫和生活的真實(shí)

在《中國小說史略》中，魯迅將明代小說分為兩大主潮，其中之一為“世情小說”，以《金瓶梅》《玉嬌李》為代表；又將清代小說分為四派，其中有“人情派”一派，以《紅樓夢》為代表。無論如何被區(qū)分和命名，中國傳統(tǒng)小說特別是明清小說的一個重要面向是對日常生活的描摹刻畫。然而自晚清“小說界革命”始，小說文體被緊密關(guān)聯(lián)于社會改革，啟蒙、救亡和革命的現(xiàn)實(shí)需要極大壓抑了小說傳統(tǒng)的日常面向。特別是在當(dāng)代的歷史民族志書寫中，對抗式的書寫方式關(guān)聯(lián)著宏大敘事和悲壯美學(xué)，日常生活的情態(tài)和雅趣往往被忽略。在對話式的美學(xué)之下，《家山》對鄉(xiāng)土的刻畫與此截然相反，日常書寫占據(jù)了重要的位置。

此處舉小說中的兩段描寫以作揭橥。小說第九節(jié)寫樂輸委員向遠(yuǎn)豐代表縣政府到沙灣同揚(yáng)高、修根和齊樹商量征稅一事。在以往的民族志小說中，涉及捐稅的敘述往往傾向于突出政府的貪腐和農(nóng)民的反抗，譬如《白鹿原》對“交農(nóng)事件”的描寫。但在《家山》這里，王躍文不僅沒有著重書寫與征稅相關(guān)的血與火，反而就此鋪展開沙灣微妙的人際關(guān)系和交往方式。同向遠(yuǎn)豐分開后，修根幾次拒絕揚(yáng)高一起去見佑德公的提議，自己卻偷偷去見佑德公；“向遠(yuǎn)豐見齊樹目光有些怪，曉得他的意思了……”“向遠(yuǎn)豐說話的時候，一直笑臉盯著齊樹。齊樹好像明白了什么……”“齊樹趁向遠(yuǎn)豐低頭讓狗，朝桔紅悄悄做了樣子。桔紅心上明白……”；向遠(yuǎn)豐在齊樹家睡著，齊樹夫婦不知如何是好，只得讓五疤子去放牛，五疤子一邊趕牛一邊“喊著：‘出去！該死的，出去！’”……王躍文不動聲色，以含蓄代直白，化有意為無意，精彩細(xì)致地呈現(xiàn)出人際往來的種種微妙之處。這比模式化的斗爭書寫更有難度，更富趣味，也更接近生活的真相。如王躍文自己所說：“作家編故事是很容易的事，而寫好水波不驚的煙火日常是很難的。殺人放火本身就是驚悚的、吸引人的情節(jié)，但油鹽柴米、生老病死才是生活真相?！?/strong>

人情世態(tài)是一方面，風(fēng)情意趣是另外一方面。在小說第二十二節(jié)，《家山》寫逸公老兒的兒子揚(yáng)甫、揚(yáng)屹兩家回到沙灣過年，為揚(yáng)卿舉辦婚禮。王躍文寫到祖孫三代其樂融融的玩鬧日常，寫到年節(jié)和婚禮的各種習(xí)俗和流程，譬如剪紙、守歲、寫喜聯(lián)、舞龍燈，對習(xí)慣了三十年代苦大仇深描寫的讀者來說，實(shí)在有新鮮的質(zhì)感。尤其是寫舞龍燈一處，逸公老兒對孫子善林“沒有科學(xué)道理”的說法正色道：“……你們講的德先生、賽先生都是好先生。但是，人過日子不要凡事都問科學(xué)。舞龍燈就沒有蟲災(zāi)，公公從小就不相信。但是，過年舞龍燈熱熱鬧鬧的，又有什么不好呢？你們不是很喜歡嗎？”這自然使人聯(lián)想到巴金《家》中的一段描寫，“一班人同時拿了五六筒花炮前前后后地對著玩龍燈的人射,使他們沒有地方躲避。這個辦法果然有效。龍雖然仍舊在拚命亂滾,但是火花卻一團(tuán)一團(tuán)地射到那些赤裸的身上,有的馬上落下地來,有的卻貼在人身上燒,把那幾個人燒得大聲叫。……他們身上的肉已經(jīng)變了顏色,火花一來便發(fā)出細(xì)微的叫聲,而且一直在抖動。這時候觀眾們更滿意地笑了”。相比巴金含有明確批判目的的“燒得大聲叫”與“更滿意地笑”，王躍文冷靜的“評論”還原了傳統(tǒng)禮俗合情合理的一面。使人印象深刻的另一處，是對題喜聯(lián)的描寫。兄弟父子間幾番吵鬧玩笑，終于逸公老兒，兄弟三人和瑞萍都寫了一番喜聯(lián)。其中的才華高低、情感流露、自信與推讓，使人想起《紅樓夢》中類似的場景，譬如第十七回至十八回的“大觀園試才題對額”，第三十八回的“林瀟湘魁奪菊花詩”。通過對舞龍燈和題喜聯(lián)的兩段描寫，王躍文一方面“安撫”來自沙灣之外且充滿“攻擊性”的“賽先生”，認(rèn)同其存在，但拒絕以其關(guān)照一切，另一方面則將傳統(tǒng)文化、禮俗中的生態(tài)推向臺前，呈現(xiàn)出鄉(xiāng)紳之家的日常生活和精神世界。

在擺脫宏大敘事和悲壯的美學(xué)之后，敘事筆觸落實(shí)于日常生活，呈現(xiàn)生活的情態(tài)和意趣是一方面，另一方面則是切實(shí)刻畫出生活的瑣屑繁雜，往大里說是鄉(xiāng)土社會的運(yùn)行肌理，往小里說是“油鹽柴米、生老病死”。

王躍文意識到了對抗式美學(xué)重復(fù)且低質(zhì)的生產(chǎn)帶來的概念化和先驗(yàn)認(rèn)知風(fēng)險(xiǎn)，因而在復(fù)原當(dāng)時的鄉(xiāng)土生態(tài)上耗費(fèi)了大量功夫，“可以說我寫《家山》就像寫博士論文一樣，以史筆為文。我寫的是1927年到1949年期間的鄉(xiāng)村生活，那個時候農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系、縣政府官員的行事方式，這些東西我都做過認(rèn)真的研究，讀過大量的史料，也讀過大量研究專著”。這尤其表現(xiàn)為《家山》對捐稅問題的描寫，實(shí)在使人耳目一新。在以往的小說中，捐稅往往被抽象化為壓迫和反壓迫的引線，并被死板地結(jié)構(gòu)于革命敘事。誰能想到，捐稅問題中竟然還有佃戶和地主的區(qū)別？佃戶只用交租，不用交田賦，甚至可以把土地轉(zhuǎn)租出去當(dāng)二地主？而所謂的地主，可能反比佃戶還窮？甚至有地主嫌佃戶懶，要自己親力親為維護(hù)田產(chǎn)？這并不是說王躍文對捐稅問題的描寫更接近歷史真實(shí)，也不是說更能代表整個中國鄉(xiāng)村社會的狀況，但一定可以說，這最接近真實(shí)生活的運(yùn)行邏輯。因?yàn)樯罱^不可能表現(xiàn)為簡單片面的二元對立，強(qiáng)硬的概念和提純違背現(xiàn)實(shí)，且會損害我們的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知能力。

比捐稅更細(xì)微，但同樣緊密關(guān)聯(lián)于鄉(xiāng)土日常的，是草鞋這一細(xì)節(jié)。小小的草鞋，竟然在《家山》中出現(xiàn)了七十一次。我們想象田園風(fēng)光或鄉(xiāng)民揮汗如雨，想象鄉(xiāng)紳教化道德或殘酷剝削，想象鄉(xiāng)民昏昏碌碌或奮起抗?fàn)?，但似乎從沒想象過，鄉(xiāng)民每天勞作耕種，穿的是什么樣的鞋子。草鞋既是小說人物身份與情感傾向的象征物——穿草鞋的縣長李明達(dá)不同于穿皮鞋的鄉(xiāng)長向遠(yuǎn)豐，穿皮鞋的留學(xué)生揚(yáng)卿也不同于穿草鞋的一般沙灣人——又是鄉(xiāng)村艱辛勞苦的標(biāo)志：如果不是王躍文的細(xì)致刻畫，誰能想到沙灣的“大地主”佑德公還要親自打草鞋呢？而大戶與小農(nóng)家境的差異，居然會表現(xiàn)在稻草鞋與麻草鞋的不同上。把撿來的臘肉吃得有滋有味的四跛子一家，打不起麻草鞋，又要出遠(yuǎn)門，只好在稻草里摻布條，在冬天用棕皮包腳。如果不是經(jīng)過漫長時間的資料沉淀，如果不是用鄉(xiāng)民的眼光觀察、體味，恐怕看不到也寫不出這么精細(xì)的鄉(xiāng)土生活場景。

誠如賀紹俊所言，《家山》采取的是“鄉(xiāng)村立場”，是立足于本鄉(xiāng)本土的寫作。只有從本鄉(xiāng)本土出發(fā)寫作，才能在強(qiáng)大的宏大敘事傳統(tǒng)和悲壯美學(xué)慣例面前不為所動，才能既為鄉(xiāng)土風(fēng)習(xí)留出充分的表現(xiàn)空間，又不將其表現(xiàn)為對奇觀的窺探，才能將筆觸落實(shí)于鄉(xiāng)村日常生活，并刻畫出那么多難以想象的生活細(xì)節(jié)。由此呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土日常書寫方式，和對話式的美學(xué)一道，成為《家山》在歷史民族志書寫譜系上的重要生產(chǎn)。

三、以“建設(shè)”重述歷史

離開“家山”之前，我們又一次遇到了那棵柚子樹——曾在小說第一節(jié)和第十七節(jié)出現(xiàn)的“柚子樹”，在小說最后一節(jié)又一次出現(xiàn)。至此，柚子樹貫穿整篇小說，構(gòu)成一個關(guān)于鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的隱喻。盡管王躍文在這棵柚樹上生產(chǎn)出了種種新枝，但柚樹終究是柚樹，不可能完全脫離二十世紀(jì)上半葉中國社會激烈的風(fēng)云變幻。只是說，在對話美學(xué)和日常書寫等不同于以往的書寫方式之下，王躍文生產(chǎn)出了同一歷史進(jìn)程的別樣側(cè)面。

在《家山》開頭，朱達(dá)望的酒后胡言引發(fā)了沙灣和舒家坪的械斗。械斗中，外甥發(fā)瘋似地攻擊舅舅，直言“今朝沒有舅舅外甥，只有陳家舒家！”，以至于被舅舅砍死，鬧出人命官司。我們可以在小說中多次發(fā)現(xiàn)這種對于本鄉(xiāng)本土利益的極度維護(hù)，或者說小農(nóng)社會的封閉落后。即使是形象偏于負(fù)面的揚(yáng)高，在維護(hù)紅屬利益、綁人頂替壯丁、抵制征稅等方面，也都以維護(hù)沙灣本村的利益為出發(fā)點(diǎn)。但到了小說結(jié)尾部分，沙灣的本鄉(xiāng)本土想象演變成對整個國家民族的想象，連討人嫌的五疤子都主動參加了救亡隊(duì)伍。特別是在小說尾聲，兩個村落的對抗一躍成為兩岸血親的呼喚，“想象的共同體”顯得格外偉岸。那么，王躍文是如何處理這一傳統(tǒng)與現(xiàn)代之變的？救亡的熱情難道僅僅是抗日宣傳的結(jié)果？

在看似偶然的械斗原因背后，小說交代了更深層次的緣故，“這回沙灣同舒家坪打架，雖說起頭只是為一句話，老根子其實(shí)是世世代代的仇怨。兩個村子為爭青龍壩的水，打架從明朝打到清朝，從清朝打到民國，已經(jīng)打了五百多年”。這很容易讓人聯(lián)想到湘籍作家韓少功《爸爸爸》中因械斗而幾乎滅村的雞頭寨和雞尾寨，兩個村寨的爭斗同樣源于水土資源。沙灣和舒家坪之所以沒有在小說中演變?yōu)殡u頭寨和雞尾寨，是因?yàn)榧t花溪水庫的建設(shè)從根本上解決了水源問題，同時也是因?yàn)楸距l(xiāng)本土的建設(shè)，將村落結(jié)構(gòu)到了統(tǒng)一的共同體想象之中。

沙灣的建設(shè)主要表現(xiàn)為沙灣國民小學(xué)和紅花溪水庫。依靠全村合辦的小學(xué)，不同于舊私塾，為沙灣新一代帶來文明程度、知識水平提高的同時，也在傳播著現(xiàn)代民族國家的全新意識形態(tài)。小說從反面呈現(xiàn)了這一新舊差異：聽說有信執(zhí)意當(dāng)兵，揚(yáng)高“心想有信這么傻，都是讀書讀多了。自己兒子修岳明年高小畢業(yè)，再不送他讀書了。又想伯爺逸公老兒一屋人，不是書讀得多，哪會那么傻呢？”，盡管如此，揚(yáng)高還是抵不住兒子修岳“脫種”。這是直接一面，間接一面是“有信不讀書了，卻隔三岔五到祠堂來讀報(bào)紙。學(xué)校訂了《中央日報(bào)》《大公報(bào)》《申報(bào)》《呼聲報(bào)》”。讀報(bào)的不止學(xué)生，還有已經(jīng)畢業(yè)的年輕人和學(xué)生家長。重要的不僅是報(bào)紙內(nèi)容可能引起的思想變化，還有閱讀報(bào)紙這一行為本身所包含的意義。本尼迪克特·安德森提示到：報(bào)紙?jiān)谝惶熘械奶囟〞r刻被消費(fèi)，閱讀者確信自己在進(jìn)行閱讀的同時，無數(shù)他者在進(jìn)行著同樣的閱讀行為，關(guān)于外部世界的共同體想象因而被建構(gòu)起來，“虛構(gòu)靜靜而持續(xù)地滲透到現(xiàn)實(shí)之中，創(chuàng)造出人們對一個匿名的共同體不尋常的信心，而這就是現(xiàn)代民族的正字商標(biāo)。”相比小學(xué)，水庫的建設(shè)耗時耗力，幾乎貫穿整部小說。水庫由灌區(qū)內(nèi)的五個村子共同參與建設(shè)，雖然技術(shù)手段落后，無法有效檢測地質(zhì)，也沒有水泥，只能用三合泥和巖石筑壩，但終歸建成，永絕干旱。這里呈現(xiàn)的首先是現(xiàn)代化建設(shè)的重要發(fā)展，然后是水庫建設(shè)、維護(hù)和應(yīng)用帶來的凝結(jié)作用。在想象一個更龐大的共同體之前（或同時），各個村落的鄉(xiāng)民在時代變革潮流之下，首先感受到了一個小共同體的切身意義。

《家山》耗費(fèi)大量筆墨書寫的小學(xué)和水庫建設(shè)，在鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作譜系上，至少具備兩方面重要意義。一是在民族志小說極為重要的歷史呈現(xiàn)方面，《家山》以建設(shè)取代了摧毀和對抗。以往的民族志或民族史詩，為了更緊密地結(jié)合二十世紀(jì)中國歷史，往往將歷史事件結(jié)構(gòu)為小說的重要組成部分，大量鋪陳宏大歷史在書寫對象身上投影出的血與火。在《家山》中，當(dāng)然也有殺紅屬、抓壯丁、暴力抗稅等接應(yīng)歷史的沖突描寫，但它們?nèi)勘徊鸾鉃樾≌f的局部，或者說被設(shè)置為暗線，沙灣的自我建設(shè)特別是水庫建設(shè)則取代它們成為小說的主線。對鄉(xiāng)土建設(shè)的大量鋪陳，突破了模式化的傳統(tǒng)書寫方式，為鄉(xiāng)村現(xiàn)代化程度的提高和鄉(xiāng)民觀念的轉(zhuǎn)變填充了更加扎實(shí)的內(nèi)容，并為鄉(xiāng)土歷史與國族宏大歷史的結(jié)合開辟出了更為新鮮的表現(xiàn)角度。另一方面，近現(xiàn)代以來中國從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的演變過程，往往被視為西方入侵的結(jié)果，《家山》通過對沙灣建設(shè)的書寫，某種意義上將這一“被動”過程轉(zhuǎn)換為了“主動”。柯文曾經(jīng)批判過三種西方中心的研究模式：“沖擊—反應(yīng)”模式，“傳統(tǒng)—近代”模式和帝國主義模式，這三種模式將中國近現(xiàn)代的發(fā)展或停滯視為被動受到西方影響的結(jié)果，并以西方模式為唯一可能的發(fā)展模式。不過，盡管在西方有西方中心到中國中心觀的轉(zhuǎn)軌，中國卻曾因?yàn)槊褡逯髁x等多重原因仍舊“堅(jiān)持外來因素的極端重要性”，這在諸多民族志小說中有不同程度上的表現(xiàn)。《家山》對沙灣現(xiàn)代化建設(shè)的“主動”書寫，凸顯出本鄉(xiāng)本土和民族國家自身的生命力和開拓性，背后是一種視野更加開闊、更加自信的民族主義。

結(jié)語

如果我們可以從啟蒙、革命與救亡的時代需要中發(fā)現(xiàn)既往鄉(xiāng)土小說與民族志書寫的意義，那么，我們同樣可以從和平、建設(shè)和發(fā)展的時代主題中發(fā)揮出《家山》的意義。要理解《家山》“新枝”的全部意義，就不能僅僅將其理解為一種書寫方式的新變。還應(yīng)該意識到，這些“新枝”同時意味著“新知”，在以對話的、日常的、建設(shè)的方式重新敘述歷史與現(xiàn)實(shí)的同時，它們可能指向?qū)ψ晕遗c外部世界的全新理解，可能意味著社會交往方式的新的可能性。二十世紀(jì)的戰(zhàn)爭與革命過去了，它的遺產(chǎn)或許仍舊有效，但二十一世紀(jì)需要新的應(yīng)對方式，需要交往和對話的理性，需要對個體生命全部苦樂與真實(shí)的關(guān)注。

本期編輯：吳艷

說明：本期注釋從略，有需要者可自行查閱原刊。