文丨王瑞瑞[1]

作家沈念的中篇小說(shuō)《歧園》于2024年首發(fā)于《十月》雜志第1期，一座空間不大的荒園，卻牽動(dòng)著一段厚重而曲折的家族往昔，見(jiàn)證了一份跨越地域與文化疆界的真摯情誼，又在無(wú)聲的訴說(shuō)中孕育未來(lái)的郁郁生機(jī)。故去的音容與活著的文化，荒棄的建筑與涌動(dòng)的希冀，在有限的荒園空間內(nèi)交織共鳴。荒蕪之下所深藏的那份溫情是隱形的紐帶，將過(guò)去與現(xiàn)在、歷史與未來(lái)緊緊相系。攜帶著祈園、棄園、歧園等多重印記的這片荒蕪，不僅寄存著人們對(duì)過(guò)往的眷戀與追憶，更映現(xiàn)了人們對(duì)未來(lái)的殷殷期待。

“以故事的方式說(shuō)出歷史之問(wèn)，并用文學(xué)自由卻且準(zhǔn)確地對(duì)之進(jìn)行回答?！?a href="file:///C:/Users/Administrator/Documents/WeChat%20Files/wxid_s8kwieby59fk31/FileStorage/File/2024-04/%E6%AD%A7%E5%9B%AD%E8%AF%84%E8%AE%BA%20%E7%8E%8B%E7%91%9E%E7%91%9E.docx#_ftn2" name="_ftnref2" title="">[2]當(dāng)談及《歧園》的創(chuàng)作初衷時(shí)，作家沈念這樣說(shuō)。他并不追求歷史的精確復(fù)刻，亦無(wú)意讓自己被宏大的敘事框架鎖定，在回溯那些已然沉淀于歲月長(zhǎng)河的歷史片段時(shí)，他目光所及，遠(yuǎn)非是史籍上鐫刻的國(guó)家意志與權(quán)力博弈的冰冷軌跡。他內(nèi)心汲汲追索的，是潛藏于歷史的混沌與不確定性深林中似螢火般微弱卻堅(jiān)韌的人性溫情。歷史，以一種民間口述的方式被重新發(fā)掘與審視，讓一度被遺忘于時(shí)代洪流之中的個(gè)體聲音與生命韻律得以蘇醒。個(gè)體的生命足跡如努力掙脫束縛又復(fù)歸寧?kù)o的蜿蜒細(xì)流，不斷匯聚、交織，勾勒出駁雜而豐滿(mǎn)的歷史紋理。海福記，一個(gè)外國(guó)人于亂世之中如何跨越重重障礙，融入異國(guó)他鄉(xiāng)的底層民眾？當(dāng)兒子和丈夫相繼去世后，海玉音出于何種考量再次踏上那片異鄉(xiāng)之地？小說(shuō)中“我”的困惑揭開(kāi)了作者對(duì)歷史的深沉叩問(wèn)。在歷史縫隙與民間敘說(shuō)中，逐漸浮現(xiàn)出海福記清晰而鮮活的形象——這位異國(guó)傳教士跨越重洋的阻隔，在陌生的土地上扎根，以一種溫和漸進(jìn)的方式與當(dāng)?shù)氐奈幕?xí)俗產(chǎn)生了微妙的交融。他是一位用心的文化傾聽(tīng)者，始終對(duì)文化背后獨(dú)特的生命脈絡(luò)和歷史記憶懷揣敬畏，摒棄先入之見(jiàn)，以開(kāi)放的心態(tài)融入當(dāng)?shù)氐纳?，真誠(chéng)地學(xué)習(xí)并尊重不同文化的獨(dú)特性。也正因如此，他才能夠迅速地與漁民、商販等各色人群打成一片，與當(dāng)?shù)孛癖娊Y(jié)下了篤實(shí)的友誼。面對(duì)城陵磯民眾明顯的敵意，他始終面帶微笑，從未失去內(nèi)心的從容淡定。他用善意消融了文化之間的隔閡，讓人們看到了人性中最真摯、最溫暖的部分，使不同的心靈因此而相互貼近。

海福記在巴丘建歧園興學(xué)重教，幾代巴丘人受其潤(rùn)澤，“我”的外公也深受感染，從中體悟到“讀書(shū)比打魚(yú)重要”的至簡(jiǎn)至真之理。興辦教育之路向來(lái)阻礙重重，從籌措資金、延聘良師到招攬生源、維護(hù)運(yùn)營(yíng)，每一環(huán)節(jié)無(wú)不考驗(yàn)著辦學(xué)者之毅力。即便身處困境，海牧師夫婦依然不改其教育初衷。海玉音不惜以私人薪資補(bǔ)貼學(xué)子的費(fèi)用，為貧輟者敞開(kāi)知識(shí)之門(mén)。這種良善既流淌于海牧師夫婦與學(xué)子們的心間，又仿若一股潛流，悄然滋養(yǎng)著巴丘的每一個(gè)角落。從文爹和外公這樣的老一輩人口中，“我”感受到了那份善意的回饋。文爹父親將一生都傾付給歧園，從學(xué)生時(shí)代到校工身份，他不僅是學(xué)校滄桑變遷的親歷者，更用自己的生命詮釋了對(duì)它的守護(hù)。海牧師夫婦充滿(mǎn)溫情的教育理念，在文爹父親的執(zhí)著堅(jiān)守中得到了最生動(dòng)的展現(xiàn)。而外公與海牧師之子海恩斯之間珍貴的友誼，更是這段深情歷史的生動(dòng)注腳?！按蟮氐谋砻媸侨彳浀模藗円炎哌^(guò)就會(huì)留下蹤跡；同樣，人的心路歷程也會(huì)留下蹤跡?！?a href="file:///C:/Users/Administrator/Documents/WeChat%20Files/wxid_s8kwieby59fk31/FileStorage/File/2024-04/%E6%AD%A7%E5%9B%AD%E8%AF%84%E8%AE%BA%20%E7%8E%8B%E7%91%9E%E7%91%9E.docx#_ftn3" name="_ftnref3" title="">[3]海福記家族的故事并非一段孤立的記敘，而是對(duì)歷史中被忽略的人性之善的有力彰顯。這種至善的情懷超越種族、信仰及國(guó)籍的界限，無(wú)形中架設(shè)起跨越時(shí)空鴻溝的通道，穿透文化的重重帷幕，最終觸及內(nèi)心最柔軟、最純凈的共通地帶。

如果說(shuō)民間口述是后人海瑞思探尋家族歷史的有聲線索，是作家重現(xiàn)歷史的巧妙手段，那么現(xiàn)實(shí)中那些無(wú)聲的遺跡則是激發(fā)人們展開(kāi)歷史想象的靈感之源。小說(shuō)中，歧園里學(xué)校建筑的一磚一瓦都由巴丘人親手建成，現(xiàn)如今，人逝而物存。一把碎瓷之壺、數(shù)座中西合璧的建筑、一片歷經(jīng)百載的古樹(shù)群、幾根斑駁的木檁條——這些既深藏于記憶之中又在現(xiàn)實(shí)中真切呈現(xiàn)的事物承載著歷史的厚重，蘊(yùn)含著叩擊人心的力量。它們不僅呼應(yīng)著那些有限述說(shuō)中的深厚情義、歲月的艱辛，以及文化的碰撞與融合，從而昭示了人性之善與美，而且還蘊(yùn)藏著無(wú)數(shù)未知的歷史信息，等待著人們以生動(dòng)的想象力為它們注入新的生命。暗夜籠罩之下，歧園雖靜默無(wú)聲，卻好像有一股無(wú)形的力量在彌漫。身處其間的海瑞思，于這靜寂深處探尋著先祖的氣息，感知著那穿越歷史塵埃的家族靈魂，她仿佛親歷了海福記夫婦在紛紜時(shí)代去國(guó)離鄉(xiāng)遭受的種種艱難與創(chuàng)痛，也因而體悟了他們內(nèi)心的堅(jiān)韌與對(duì)信念的堅(jiān)持。有時(shí)候，無(wú)聲的對(duì)話勝過(guò)有形的言語(yǔ)?！澳切┮话俣嗄昵暗慕ㄖq如龐然大物，安靜地坐臥在一片黢黑中。透過(guò)茂密枝葉的間隙，眺望洞庭湖，水是發(fā)光的。湖像個(gè)發(fā)光體，舊址的每一株植物、每一塊磚石，連同這場(chǎng)域內(nèi)的呼吸，都在微細(xì)的光亮里開(kāi)始了言說(shuō)。”[4]在歧園的原型地——岳陽(yáng)教會(huì)學(xué)校舊址，沈念于靜謐的暗夜里傾聽(tīng)歷史的呼吸，在腦海中構(gòu)想歷史的片段。也許他無(wú)法帶走過(guò)往，但至少在他的筆下，黑夜在層次與變化中透出了靈動(dòng)，而歷史也擁有了更為豐盈的模樣。

回望，既是歷史的重鑄，也是生命的再現(xiàn)?！皥@里多歧路，就像一棵活了很久的老樹(shù)分出去的枝杈?！?a href="file:///C:/Users/Administrator/Documents/WeChat%20Files/wxid_s8kwieby59fk31/FileStorage/File/2024-04/%E6%AD%A7%E5%9B%AD%E8%AF%84%E8%AE%BA%20%E7%8E%8B%E7%91%9E%E7%91%9E.docx#_ftn5" name="_ftnref5" title="">[5]荒園不棄，歷史有如此多的可能，它靜候著來(lái)者打開(kāi)。讓荒蕪重現(xiàn)生機(jī)是幾代人的共同期許，而人性的良善與溫暖則必將是催化“歧園”未來(lái)綻放的精神力量。

[1] 作者簡(jiǎn)介：王瑞瑞，副研究員，湖南省社會(huì)科學(xué)院（湖南省人民政府發(fā)展研究中心）。

[2] 沈念：《小說(shuō)<歧園>創(chuàng)作談》，《中篇小說(shuō)選刊》2024年第2期。

[3] 沈念：《歧園》，《十月》2024年第1期。

[4] 沈念：《小說(shuō)<歧園>創(chuàng)作談》，《中篇小說(shuō)選刊》2024年第2期。

[5] 沈念：《歧園》，《十月》2024年第1期。