在罪里找到了罰，在逃避里找到了責(zé)任，在猜疑中找到了信任，在內(nèi)疚中找到愛。

嶺南溫度高。在廣西首府南寧，雄壯高大的木棉，焰火般盛熾的鳳凰花、羊蹄甲，和瀑布般噴涌著的三角梅、無憂花，處處展露南國特有的生機(jī)盎然。即便身處同樣的季節(jié)，當(dāng)北方地區(qū)的人早晚出門還加件外套時(shí)，這里已經(jīng)是溽暑蒸人，連印象中只在金秋才開的桂花，在此地街頭也是四季常開不敗。

從廣西民族大學(xué)相思湖學(xué)院圖書館12樓看下去時(shí)，便是以上這番草木蔥蘢的景象。高低錯(cuò)落的植物，顯示著各種深淺的綠，那些蓬勃而出的枝條，幾乎要淹沒了校園建筑的紅屋頂。新聞里說，正是看中這里的好生態(tài)，就在今年，世界上顏色最紅的鳥類——美洲紅鹮出現(xiàn)在相思湖邊，安下新家。

時(shí)間到了這里，就好像有了自己的獨(dú)立節(jié)奏。東西說，在廣西，一切生物的熱度和熟度，都像開了倍速。包括故事，總是在這種“火熱、潮濕、易于使物體變質(zhì)的氣候中發(fā)酵，幻想和錯(cuò)覺像青草蓬勃生長”。這熱度里，充盈著野氣橫生，孕育著生機(jī)勃勃，也蘊(yùn)藏著東西一路走來的生命密碼。

1982年的夏天，東西——當(dāng)時(shí)還叫田代琳的鄉(xiāng)村少年走出天峨中學(xué)考場(chǎng)之后，就剃了一個(gè)光亮的頭，這是為了在山區(qū)生活節(jié)水，也是為了回鄉(xiāng)幫父母干農(nóng)活時(shí)方便。

當(dāng)他的頭發(fā)漸漸長長的時(shí)候，家里的玉米也全部收進(jìn)了谷倉，家里唯一讀過初中的滿姐夫大踏步地跑進(jìn)家門，取出一張寫有河池師專落款的錄取通知書。

少年跳了起來并且大叫一聲。他記得那個(gè)瞬間他不小心割破了手指，猶如紀(jì)念一次誕生。從那一刻開始，這個(gè)一無所有的孩子一步一步攀登，直到走上中國作家夢(mèng)想的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

最新一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)，東西以他的作品、情感推理長篇小說《回響》摘下殊榮。這也是廣西作家首次榮膺這一中國文學(xué)領(lǐng)域最高榮譽(yù)。在授獎(jiǎng)辭中，東西的《回響》，“以富于認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式，探索當(dāng)代城市生活的精神狀況。在社會(huì)與家庭雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)中，抽絲剝繭、洞幽燭微，呈露和整理人心與人性的復(fù)雜纏繞?，F(xiàn)實(shí)與心理、幻覺與真相、困頓與救贖，沖突的對(duì)話構(gòu)成靈魂的戲劇，有力地求證和確認(rèn)我們生活的基石：真實(shí)、理解、愛和正義”。

而東西在領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，說的第一句話是“我是東西，來自廣西”。

這個(gè)從廣西山村走出來的男孩，站到了燈光聚焦的位置。他說，寫作“不僅僅是技術(shù)問題，它還包括歷練、命運(yùn)以及由命運(yùn)刺激而產(chǎn)生的思想，仿佛煲湯，得用文火慢慢地熬。不著急，創(chuàng)作也需要自然地生長”。如榕樹垂下須根變成一小片森林，長大起來的他，也成為扶持后輩的長者。

載譽(yù)歸來，在廣西民族大學(xué)相思湖學(xué)院圖書館的特展書柜里，擺滿了東西歷年的著作。這所大學(xué)，也自引進(jìn)作家東西的同年，連續(xù)舉辦“相思湖文學(xué)大賽”，每屆都吸引了廣西全區(qū)三十多所高校參與，歷屆總參賽人數(shù)達(dá)到十多萬，發(fā)掘了眾多優(yōu)秀的青年創(chuàng)作者。

坐在校園里，暖風(fēng)把道路上年輕學(xué)子的說笑聲傳遞過來。東西說到一件小事：在他孩提時(shí)代，農(nóng)閑時(shí)要幫父親修葺老房子的屋頂。他待在室內(nèi)，手持竹竿，向上仰望。每看到一點(diǎn)亮光，就捅一捅那里的屋瓦，待在房頂上的父親就知道哪里漏光，需要修補(bǔ)。

這個(gè)不甘于平凡的少年，以文學(xué)為竹竿，捅開了他生命的限制。

1

沈軼倫：孕育《回響》的時(shí)間線很長，但真正落筆和您2017年去新加坡南洋理工大學(xué)擔(dān)任駐校作家的經(jīng)歷有關(guān)。您在小說后記里提到，當(dāng)時(shí)在異國他鄉(xiāng)的校園里，您一邊寫小說的開頭一邊構(gòu)思。有人說，分開才是真正愛的開始，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的地方北望故鄉(xiāng)時(shí)，“故鄉(xiāng)”兩個(gè)字對(duì)您意味著什么？您又如何向新加坡朋友介紹自己的家鄉(xiāng)呢？

東西：故鄉(xiāng)是一個(gè)放大的概念。對(duì)于外國來說，中國是我的故鄉(xiāng)；對(duì)于廣西來說，云貴高原邊陲的天峨縣是我的家鄉(xiāng)；相對(duì)天峨縣來說，谷里村就是我的家鄉(xiāng)。村口的大樹，雨后泥濘的土地，冬天金黃的青林，夏天漫山的野花，從地底下蒸騰起的熱氣，風(fēng)聲、蟲鳴、鳥唱，還有在潮濕的日子，從山底漫上來，像大水一樣淹沒屋頂?shù)纳届F，都是我對(duì)故鄉(xiāng)的記憶。

我在新加坡南洋理工大學(xué)駐校半年的時(shí)間里，和十幾個(gè)高級(jí)研修班的學(xué)員交流，他們來學(xué)習(xí)中文寫作，我也接觸了許多海外華僑。在交流中，我覺得他們對(duì)中國鄉(xiāng)村存在一種想象，這種想象是建立在文本上的，是一種類似于沈從文筆下《邊城》的純美意境。

但對(duì)我來說，我真切生活在其間的鄉(xiāng)村，是充滿困難的。你離開它越遠(yuǎn)，想到它的時(shí)候就覺得它越美，但當(dāng)你真的置身于這片山水時(shí)，除了美之外，你必須直面現(xiàn)實(shí)的困境。

沈軼倫：：比如？

東西：首先，是與外部世界的隔絕。在我的少年時(shí)代，谷里村沒有硬化的道路，沒有通水，沒有通電，從我家走到村公所，大概要一個(gè)小時(shí)，從村公所走到鄉(xiāng)公社，即后來的鄉(xiāng)政府，要兩個(gè)多小時(shí)，山路非常崎嶇。它是一個(gè)極其封閉的地方。這種空間上的原因，總讓我覺得自己是個(gè)與世隔絕的人，身處不為人知的角落，聽不到遠(yuǎn)方的消息，也無法傳遞出自己的聲音，所以時(shí)常感到孤獨(dú)。同時(shí)，這種封閉既是地理環(huán)境意義上的，也帶來了物質(zhì)上的極度匱乏。

我的母親告訴我，我的外婆是餓死的，在饑餓時(shí)期，村人看見樹林里長著一種鮮艷的蘑菇，就把它采了回來煮食，但這蘑菇有毒，為了活命，他們必須立刻喝下糞水，嘔吐。小時(shí)候我也常常面臨饑餓，所以我會(huì)諦聽每一粒糧食落到地上的巨響，會(huì)對(duì)每一種使我們回到貧窮的行為產(chǎn)生強(qiáng)烈的恐懼。

沈軼倫：當(dāng)時(shí)您對(duì)村外世界的想象，萌發(fā)于何處？

東西：我少年時(shí)代，已經(jīng)是“文革”末期，有時(shí)會(huì)有一些從事宣傳工作的基層干部和老師到我們村里來。我清晰記得，他們說著和我們不一樣的話語，穿著雪白的襯衫，那份潔白非常耀眼，代表著一種大山外面的現(xiàn)代文明。

11歲時(shí)，為了去鄉(xiāng)政府看一場(chǎng)電影，我和小伙伴瞞著父母，沒有吃晚飯，來回走了12公里山路。等到電影結(jié)束，我們回程時(shí)才發(fā)現(xiàn)，回家的小路已經(jīng)完全被漆黑淹沒，路旁的草叢里傳來野獸的聲響。我們?nèi)甜嚢ゐI，冒著滾下山坡的風(fēng)險(xiǎn)，圖什么呀？就是為了去看一場(chǎng)電影，去聽外面的世界說幾句話。

村民都面朝黃土背朝天，我自己在寒暑假都要參與農(nóng)活，比如鋤地、耘田和收玉米，有時(shí)暑假干完活，身上膀子部位被曬黑到脫皮，回到學(xué)校，要再過上個(gè)把月才會(huì)慢慢回到原來的膚色。這種高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)刺激著你，讓你直觀認(rèn)識(shí)到，假如你想未來過得輕松一點(diǎn)、想改變現(xiàn)狀，那只有讀書一條出路。

2

沈軼倫：當(dāng)時(shí)您身邊有這樣靠讀書改變命運(yùn)的前輩和榜樣嗎？

東西：當(dāng)時(shí)我們村只有我的滿姐夫是讀到初中的，他當(dāng)了赤腳醫(yī)生，是我們家唯一去過廣西首府南寧的人。他經(jīng)常聽收音機(jī)、讀報(bào)看新聞，當(dāng)我讀到初中以后，他開始和我有了深層次的交流，有時(shí)我們一起下地勞動(dòng)時(shí)，他會(huì)和我說起他的見聞和最近的新聞。他后來成了縣里防疫站的醫(yī)生，是一步步慢慢實(shí)現(xiàn)的。我是我們村第一個(gè)通過高考改變命運(yùn)的人。

沈軼倫：滿姐夫，是最小的姐夫的意思對(duì)吧？

東西：是的。我有3個(gè)姐姐，母親生我的時(shí)候已經(jīng)46歲了，她很疼我。小的時(shí)候，母親不管上山砍柴還是下田插秧，甚至在大雪茫茫的水利工地挖溝的時(shí)候，都一直把我背在身上。只有在她背石頭的時(shí)候，才把我放到胸前。后來我會(huì)走路了，她走到哪里，就把我?guī)У侥睦?。直到我上小學(xué)，她才讓我離開她的視線，就好像捧著一盞燈苗，唯恐我有半點(diǎn)閃失。一次老師家訪，她毫不猶豫把最后一只母雞殺了來款待老師，就是為了拜托老師在放學(xué)時(shí)能監(jiān)督我們村的孩子安全走過水庫。

村莊并不都是田園牧歌的淳樸，張家、李家的事，彼此的吵架、紛爭，互相之間的欺負(fù)、傾軋，真的是一天一個(gè)進(jìn)度，一天一次更新，像電視連續(xù)劇一樣，只要你稍微豎起耳朵，不用天線就能收聽。這種高度透明，讓我過早地知道為人的艱難、人情的險(xiǎn)惡。有時(shí)母親一邊走一邊向我傾訴，長長的山路上只有我一個(gè)聽眾，有時(shí)聽著走著我睡著了，稀里糊涂地走了十幾步，在即將跌倒時(shí)一激靈醒來。這種聆聽和傾訴的關(guān)系，深刻影響后來我對(duì)小說的理解。

沈軼倫：小時(shí)候想過有一天會(huì)成為作家嗎？

東西：完全沒有想過，我只是朦朧覺得，我想走出大山，去看看外面的世界。我的父母都不認(rèn)字，一生吃了許多沒文化的苦，在和人相處時(shí)受了很多委屈，所以也逼我用勁地上學(xué)。

沈軼倫：作家?？思{的名言是：我的像一枚郵票那樣大小的故鄉(xiāng)是值得寫的，而且，即使寫一輩子，我也寫不盡那里的人和事。所以?？思{一生都在書寫“郵票大小”的家鄉(xiāng)奧克斯福小鎮(zhèn)，又將虛構(gòu)的“約克納帕塔法縣”置于廣闊的歷史圖卷中。故鄉(xiāng)于您而言，是怎樣的一枚“郵票”？

東西：?？思{也說過，他對(duì)故鄉(xiāng)的感情，有時(shí)是愛恨交錯(cuò)。沒有誰能真正離開故鄉(xiāng)，身體上或者心理上，故鄉(xiāng)都塑造了人。對(duì)我來說，故鄉(xiāng)的優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)、方言和思維方式，都進(jìn)入了我的血脈，形成了我的性格、我的想象力。但我的文學(xué)理想并不起始于故鄉(xiāng)，而是后來上學(xué)后慢慢產(chǎn)生的。

有時(shí)，對(duì)作家來說，故鄉(xiāng)不僅溫暖作家，也用另一種方式刺激作家，正如海明威所說，作家最好的早期訓(xùn)練是一個(gè)不愉快的童年。哥倫比亞曾傷害過加西亞·馬爾克斯，他甚至一度被迫離開祖國；魯迅在老家經(jīng)歷了家境從小康墜入困頓時(shí)鄰里的鄙夷，從而了解了世態(tài)炎涼；沈從文用那么優(yōu)美的筆觸寫家鄉(xiāng)，但在成為作家之前，他一直渴望離開湘西。故鄉(xiāng)的缺點(diǎn)，有時(shí)反而成就作家。

對(duì)于一個(gè)作家來說，無論走到哪里，他的寫作都帶著故鄉(xiāng)的印記，不論走多遠(yuǎn)，他都在寫自己的童年，有許多東西，他要自己在成長過程中慢慢去修正，把家鄉(xiāng)好的東西保留下來，把缺點(diǎn)慢慢去掉。如果說故鄉(xiāng)是“一枚郵票”，是它把我“投遞”了出去。

3

沈軼倫：您說，小時(shí)候春節(jié)前夕家里要灑掃庭院、整修家具，您負(fù)責(zé)的一個(gè)工作是幫助父親確認(rèn)屋瓦的位置。父親爬上屋瓦，您待在屋內(nèi)，手持竹竿，抬頭看到哪里有亮光就捅一捅，示意父親要修這里。這是一個(gè)特別有畫面感的意象：一個(gè)少年，在昏暗的房間里，去做那個(gè)尋找一絲光亮的人。

東西：我找到的第一絲光亮肯定是考上河池師專那一次。

我在村公所讀附屬初中時(shí)，只有政治、語文、數(shù)學(xué)這些科目，沒有物理，沒有化學(xué)，沒有英語，我就憑我的政治、語文、數(shù)學(xué)的成績考進(jìn)了我們縣高中，是我們40多個(gè)同學(xué)里唯一考進(jìn)縣中的人。到了縣城之后，我見到了更專業(yè)的老師，我看見了物理實(shí)驗(yàn)室、看見了化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，第一次看見了英語單詞。我的語文老師當(dāng)時(shí)是從深圳下放過來的，數(shù)學(xué)老師是從桂林來的，他們的教學(xué)水平很高，我受益匪淺。

我這才開始認(rèn)真讀一些名家作品，比如魯迅的。我記得課本里收了一篇作家碧野寫的《天山行》，那文辭之精致、華麗，對(duì)一個(gè)中學(xué)生來說，真是美的享受。那篇文章寫得好，老師也講得好，他分析字里行間的細(xì)節(jié)和謀篇布局的道理，讓我覺得我也應(yīng)該這樣寫文章。我按這個(gè)方法，寫散文，被老師拿到課堂上去念。

其實(shí)我從小學(xué)開始就特別喜歡語文課，很多同學(xué)都不喜歡語文尤其是作文課，一上課他們就覺得頭痛。而我一上語文課就很高興，我覺得這門課比別的課都有趣。到了高考這一年，我已經(jīng)看過不少小說了，開始有一點(diǎn)沖動(dòng)，覺得也許未來我也能試試當(dāng)作家。

沈軼倫：當(dāng)時(shí)最先涌入腦海、最想寫的是什么？

東西：我想寫父母。為什么有這樣的沖動(dòng)？因?yàn)槲倚睦镉泻芏辔?，我父母的辛苦、他們的勤勞善良，我都看在眼里，我有想表達(dá)的沖動(dòng)。我覺得孤獨(dú)，我的心因?yàn)榭释a(chǎn)生幻想，同時(shí)，來自周邊的肯定也讓我意識(shí)到，我對(duì)使用文字是有一點(diǎn)天賦的。

沈軼倫：我看到您師專時(shí)代的一張照片，很瘦，穿著籃球隊(duì)服，神采奕奕，看不出長期伏案的文靜，倒是有一股不服輸?shù)膭蓬^。

東西：我到現(xiàn)在還打籃球，也一直看球賽。1982年我考上河池師專學(xué)中文，當(dāng)時(shí)就立志吃寫作這碗飯，并開始擠出業(yè)余時(shí)間，寫小說，寫散文和詩歌，也獲了征文獎(jiǎng)，發(fā)表了幾篇。到家鄉(xiāng)中學(xué)當(dāng)語文老師后，我更勤奮地寫，一篇篇一首首往報(bào)社副刊投，發(fā)表率上升。因?yàn)榻?jīng)常發(fā)表文章，我被調(diào)到河池地區(qū)行政公署辦公室工作，專門為專題片寫解說詞，再之后被調(diào)到河池日?qǐng)?bào)社、廣西日?qǐng)?bào)社擔(dān)任副刊編輯，最后我決定找個(gè)單位專職寫作。

我熱愛寫作，并認(rèn)定它能成為我的一條出路，還有一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的考慮就是，寫作不需要太多成本，有一支筆、一本稿紙就可以了。相比大城市，山區(qū)縣城的資源相對(duì)缺少，但在想象力和語言表達(dá)能力上大家是平等的，底層的生活和家庭的苦難，有時(shí)反而能成為藝術(shù)創(chuàng)作者認(rèn)識(shí)人性的富礦。

4

沈軼倫：您說，寫作就像爬山，爬過的山越高，你的小說就會(huì)越好看，只有這樣你才會(huì)有寫作的動(dòng)力。您也一直強(qiáng)調(diào)，從20世紀(jì)90年代成長起來的寫作者是有“創(chuàng)新強(qiáng)迫癥”的，如何看待這種內(nèi)驅(qū)力？

東西：那是我們的寫作基因。小說需要有魔力，需要一些非常規(guī)的東西，那是一種鬼魅之氣，越是有想象力的小說就越是有魔力，這也是小說區(qū)別于報(bào)告文學(xué)和通訊的地方。

上世紀(jì)90年代，電話剛普及時(shí)，辦公室里只有主任的電話機(jī)可以打長途。編輯們都千方百計(jì)去打，但主任把電話機(jī)鎖掉了。一天，有位編輯把她桌上的電話機(jī)拿過來，拔掉主任電話機(jī)的入線，直接插到她的電話機(jī)上打了起來。我頓時(shí)驚得目瞪口呆。一個(gè)沒有想象力的人只會(huì)在電話機(jī)的鍵盤上打主意，而一個(gè)有想象力的人可以把鎖住的電話機(jī)換掉。好的作家必須有把整個(gè)電話機(jī)換掉的想象力。

沈軼倫：您曾經(jīng)說過，您寫作的信心來源于，確信世界上沒有兩片相同的樹葉，但有無數(shù)相同的心理感受。當(dāng)寫出內(nèi)心的秘密，才會(huì)使讀者/作者為之欣喜、悲憤、流汗。

東西：我們的內(nèi)心就像一個(gè)復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個(gè)懶漢，就會(huì)停留在頂層，照搬生活，販賣常識(shí)，用文字把讀者知道的記錄一遍。但是，一個(gè)真正的寫作者會(huì)不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止。這好像不是才華，而是勇氣，就像卡夫卡敢把人變成甲蟲，就像納博科夫說文學(xué)創(chuàng)作是為了展示人類想象和創(chuàng)作的魔力。好的作品，就是能把文件柜一層一層往下翻。

在寫《沒有語言的生活》時(shí)，我把一個(gè)盲人父親、聾人兒子和啞巴兒媳放在一個(gè)家庭里，來看看溝通的可行性和艱難。把看不到、聽不到、說不出的困境同時(shí)放在一個(gè)家里是需要想象力的。寫完這座“巴別塔”時(shí)我才31歲，王蒙老師讀到后非常喜歡，這部作品因此而獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這次我寫《回響》的時(shí)候，花了很多功夫做刑偵和心理學(xué)方面的知識(shí)準(zhǔn)備。當(dāng)作家要下筆寫10個(gè)人物時(shí)，他就得“變成”這10個(gè)人，每一個(gè)筆下的人物都是作家心靈的切片。人物切片被作家塑形，慢慢也就變成了一個(gè)豐滿的人。

沈軼倫：您早期的成名作，常常在閉塞的山村和縣城展開，但到了《回響》，完全是在探索當(dāng)代城市生活，而且也完全沒有運(yùn)用廣西方言。整本書看完，幾乎看不出地域色彩，更側(cè)重于在社會(huì)與家庭雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)中，抽絲剝繭、洞幽燭微，去呈露和整理人心與人性的復(fù)雜纏繞。

東西：到城市近30年后，我對(duì)鄉(xiāng)土的感覺恐怕已經(jīng)不像從前那樣準(zhǔn)確了。我開始寫城市生活，同時(shí)，我文章中的地域性也減少了。在全球化時(shí)代，城市與城市之間的差異本身也在不斷縮小。我更在意的，是超越地域的人心的共性?！痘仨憽繁桓木幊呻娨晞〔コ龊?，就有女性觀眾和我交流，覺得她們?cè)诨橐隼锝棺频母惺芫秃臀夜P下的女主人公是一樣的。也有讀者在讀了我的小說后，決定也去學(xué)一點(diǎn)心理學(xué)。這說明我寫的人物與讀者產(chǎn)生了共鳴。所以我希望我的創(chuàng)作和時(shí)代的變化、現(xiàn)實(shí)和心靈保持一種緊密的聯(lián)系。另外我很感謝我一路遇到的導(dǎo)演和制片，他們是中國當(dāng)代小說最好的讀者。

沈軼倫：2005年開始，您到廣西民族大學(xué)傳媒學(xué)院帶影視文藝?yán)碚撆c創(chuàng)作方向的研究生。就在引入您的當(dāng)年，民大舉辦“相思湖文學(xué)大賽”，如今，大賽已發(fā)展成廣西的一項(xiàng)文學(xué)品牌賽事，發(fā)掘了很多優(yōu)秀的青年創(chuàng)作者，您也推薦他們的作品去核心刊物發(fā)表。我想到一句話：淋過雨的孩子，如今為別人撐傘。

東西：廣西的寫作，是一種自然生長的狀態(tài)。你們?cè)诒鄙蠌V生活的壓力固然很大，但大城市的媒體資源和關(guān)注度天然就高，發(fā)表作品的途徑更多元也更順暢。我們邊緣省份的作者，往往需要慢慢熬。

但這也是好事，速成的容易速朽，野生的生命力更強(qiáng)。

（文中照片由作家東西提供）