文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)您現(xiàn)在的位置是:湖南作家網(wǎng)>文學(xué)湘軍動(dòng)態(tài)

謝永華: 陽(yáng)光的味道

來(lái)源:湖南作家網(wǎng)   時(shí)間 : 2024-07-01

 

分享到:

時(shí)光的腳步從未停歇,經(jīng)過(guò)兩千多個(gè)日夜的精心孕育,我才擁有了這對(duì)可愛(ài)的“龍鳳胎”,如果把《清風(fēng)在上》比作清新、可愛(ài)的小姑娘,那么,《理塘紀(jì)事》就是那個(gè)高原上奔跑的小伢子。

相信大家對(duì)新疆作家李娟并不陌生。最近,她的散文集《我的阿勒泰》改編成了電視連續(xù)劇,她寫(xiě)的是新疆生活。而我這本散文集《理塘紀(jì)事》,寫(xiě)的是我在“世界高城”理塘縣城的所見(jiàn)所聞。是的,我曾在理塘生活過(guò)三四年,我在康南綜合市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)服裝和百貨。每個(gè)月要到成都荷花池市場(chǎng)去進(jìn)貨。有時(shí)是自己去,有時(shí)要老鄉(xiāng)帶回來(lái)。那時(shí),交通沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá),從理塘到成都坐車(chē)都要兩天時(shí)間,進(jìn)一次貨需要七八天時(shí)間。通常,我會(huì)和老鄉(xiāng)們一起,在康定縣城的旅館休息一晚,第二天再向成都出發(fā)。經(jīng)過(guò)幾天大掃蕩,有了滿滿的收獲,十幾個(gè)超大蛇皮袋裝著我們的戰(zhàn)利品,鼓鼓的,像巨大的面包,然后把它們快速地扔進(jìn)貨車(chē)。

理塘縣城海拔高,氧氣稀薄,天氣干燥,剛?cè)サ臅r(shí)候,有點(diǎn)高反,頭痛。每到晚上還有點(diǎn)出氣不贏,在床上翻來(lái)翻去,像是在炭火上煨糍粑。最幸運(yùn)的是,沒(méi)過(guò)多久,我就擁有了“高原紅”,臉上多了兩個(gè)免費(fèi)的小蘋(píng)果。最讓人難忘的是,由于溫度低,我剛洗過(guò)的頭發(fā),前面的烤著電爐還在冒著熱氣,披在后面的頭發(fā)就慢慢結(jié)冰了。不論是風(fēng)沙滿地,還是大雪紛飛,我每天都要提著鐵桶,在市場(chǎng)唯一的水籠頭那里排隊(duì)提水,這讓我想起在學(xué)校食堂排隊(duì)打飯的情景。每隔幾天,我要拿著大腳盆在那里洗衣服,凍得緋紅的雙手,要在冰冷刺骨的雪水里來(lái)回?zé)o數(shù)次。

在理塘這里,經(jīng)常有外國(guó)人來(lái)旅游,有一天,來(lái)了幾個(gè)美國(guó)人,他們來(lái)買(mǎi)手套、毛衣等東西,焦急地比劃半天,我也不曉得他們的意思,于是,試著用簡(jiǎn)單的英語(yǔ)和他們對(duì)話,沒(méi)想到效果還挺不錯(cuò),竟然大有收獲。這里藏族老鄉(xiāng)多,他們來(lái)買(mǎi)東西,我要用簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)和他們交流,不然,他們等待的時(shí)間久了,就會(huì)“釘釘釘”地走了。因此,我一邊賣(mài)貨,一邊學(xué)習(xí)藏語(yǔ)。有意思的是,竟然還有把小女童裸在懷里的藏族母親,她身上厚厚的羊毛卷卷的,泛著淡淡的黃,和小女童的頭發(fā)一樣,只有小女童清澈的眼神,像水籠頭里流出來(lái)的水一樣。

我店鋪前面,擺了好幾個(gè)桌球臺(tái)子,那是一個(gè)四川嬢嬢擺的,因此,每天都有“川味”飄進(jìn)我店里。緊挨著臺(tái)球的是菜場(chǎng),油膩膩的鉤子上,掛著被寒風(fēng)虐待的豬肉和牛肉。各種蔬菜堆得像小山一樣,在來(lái)往人們的眼睛里進(jìn)進(jìn)出出。

市場(chǎng)里做生意的藏族老鄉(xiāng)對(duì)我特別信任,他們當(dāng)天沒(méi)有賣(mài)完的蟲(chóng)草、核桃、蘋(píng)果、毛皮等東西,都會(huì)寄存在我店里,第二天,甚至很久才會(huì)來(lái)拿。我店里成了一個(gè)綜合倉(cāng)庫(kù),散發(fā)著各種香味。

在理塘生活的幾年時(shí)間里,我結(jié)識(shí)了很多藏族朋友。比如《我和卓瑪》里面的卓瑪。我教她講漢語(yǔ),她教我講藏語(yǔ)?!督鸹ǖ膸づ瘛防锩娴慕鸹?。金花那時(shí)每天都要來(lái)我店里,和我打過(guò)招呼后,就默默地坐在一邊,靜靜地看著我忙來(lái)忙去。還有《旺吉一家人》里面的旺吉,等等。這些人物都給了我深刻的印象。以至于回來(lái)多年,我還能清楚的記得他們的模樣,記得他們給我?guī)?lái)的感動(dòng)和味道。我總結(jié)不出這種味道到底是什么味道,那就叫陽(yáng)光的味道吧。

在創(chuàng)作的時(shí)候,確實(shí)遇到很多問(wèn)題。如果有不懂的,依我這種犟脾氣,我要一直把它弄懂為止。我或是打電話問(wèn)當(dāng)時(shí)做生意的老鄉(xiāng),或上網(wǎng)查資料,或發(fā)信息給藏族好友。那段時(shí)間,我的幾個(gè)好友都被我鬧煩了,他們說(shuō),你白天呼叫我們就算了,晚上還對(duì)我們進(jìn)行“騷擾”,真想把我拉進(jìn)黑名單。不過(guò),他們說(shuō)歸說(shuō),我問(wèn)的每個(gè)問(wèn)題,他們都不厭其煩地回答我,所以,他們屬于典型的口是心非。

我深知寫(xiě)作很不容易,尤其是純文學(xué),但它是我從小的夢(mèng)想,因此,我一定會(huì)把它進(jìn)行到底,也只有這樣,才能對(duì)得起大家對(duì)我的厚愛(ài)。

每當(dāng)夜色來(lái)臨,看見(jiàn)滿天繁星,我就會(huì)想起在理塘的日子,想起我躺在五顏六色的格桑梅朵旁,聽(tīng)蟲(chóng)草私語(yǔ),看雄鷹震翅高飛。牦牛和駿馬在遠(yuǎn)處移動(dòng),康巴漢子高亢的歌聲在格聶神山周?chē)镁没厥帯?/p>

湖南省作家協(xié)會(huì) | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號(hào)
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved