01

此時，我坐在毛澤東文學院（以下簡稱“毛院”）的課堂里。

雨水落在雨水之上，又被夏風輕輕吹起。院子里名家的文學理論就像詩歌一樣蹦了出來，漂浮四周，充盈滿屋。也像此刻的雨，伴隨著大自然的敘事詭計，跌落在屋檐、瓦菲、與蟬鳴。

聲聲相融中，我望向窗外在雨滴與升騰的地氣之間搖晃的綠葉，一時間，陷入了走神的氤氳之中。

02

故鄉(xiāng)的雨，是纏綿的……

在雨中，我回到了文學的起點。還沒喜歡上文學，小學時代就已經過去了。兒時的玩伴，多為動畫片的人物：美猴王、舒克貝塔、黑貓警長、魔方大廈來克、鐵臂阿童木、美少女戰(zhàn)士、數(shù)碼寶貝、機器貓等。童年的世界只想逃離，逃離現(xiàn)實，真假不分。仿佛一覺醒來便已脫胎換骨，削骨還父，削肉還母，天地之間，唯我獨尊。漫步在幻想的世界里：在菜地里到處打妖精，看見女孩就以為是自己的水冰月，碰到寵物就想喚醒它的究極形態(tài)，惡魔島就在不遠的猛洞河邊，正午后，轉過哪個山頭，沿小路滑下去，就掉進了魔方大廈。

一天天長大，動畫幻想世界日漸隔膜，唯故事中的真情、澎湃的熱血、堅定的友情與青山白云是真實延續(xù)的、直達靈魂的。只記得，那個時候的我可以專注地拿著玩具漫步在動畫世界的劇情：為拯救世界犧牲自己、為拯救愛人犧牲自己、為拯救同伴犧牲自己、為捍衛(wèi)信仰犧牲自己。仿佛，守護，必須付出代價；代價，便是自己生命。

爾后，上了初中，穿上了統(tǒng)一的校服，告別了傍晚檔動畫，玩具被鎖在抽屜里，取而代之是無盡的作業(yè)與考試。難得的休憩，漫畫、音樂與文學成為了救世主。某個初一周末的社團課午后，百無聊賴的我，隨手拿起丟在旁邊的《幻城》，于是，一個新世界打開了。

雨漫漫變大，滴滴雨水在火熱的地面砸出酒窩，雨絲帶著單純的美好在屋檐結出一串串詩句。在雨中，我依稀聽到老師的言語，童年，是寫作者的起點，青少年是寫作者的成長沃土……

03

少年的雨，是浪漫的……

記憶中的夏天總是下雨，一把把雨傘綻放出艷麗的花朵，一個個小人幻化為季風天的魚。我永遠記得季風天的雨和屋頂上的星象，以及那個永遠觸摸不到的女孩。

在青春的掙扎中，文學就是救贖。每月的報刊雜志就是藥丸，每本99讀書人新書介紹就是藥方，于是，在文學世界中我被治愈。我看到：小四在新概念后為憂郁青春打拼，韓寒為了叛逆而叛逆，蔡駿成為中國懸疑小說之光，九把刀動漫式的熱血轉戰(zhàn)電影、江南龍族的故事與激情打破青春小說記錄……

我用一個雙刀男的筆名配合著少年的吶喊，吶喊聲，貫穿整個青春。可是，自始至終，我還是沒有完成對故鄉(xiāng)的文化自覺，我想要的就是逃離故鄉(xiāng)，邁向我漫步的想象世界。于是，像大人期許的那樣，我完成了中學學業(yè)，還超出預期考上了北師大。伴隨著文學的吶喊，我瘋狂地逃離了養(yǎng)我育我的小城——湘西永順。

雨聲逐漸狂亂，暴風與斜雨滴滴答答打在在冷寂的窗，就像舊日的回憶敲打著此刻我的心。老師頓了頓，慢慢地說，每個人的文學成長都是矛盾的…….

04

大學的雨，是犀利的……

來到京城求學，我就像穿著長衫站著喝酒的孔乙己，內心是自卑而高傲的。我滿懷著文學的熱忱卻撞進了歷史的懷抱，我的內心矛盾而絕望。在日復一日的學習之中，習慣平復了一切。我用盡了所有的課余時光，只為圓自己的一個夢——進行中文的雙學位。每次文學課我都很早到教室，提前去預習。每節(jié)課我還能提出較為合理的問題。只是，在一次又一次的犀利雨中，我發(fā)現(xiàn)我背叛了文學中的故鄉(xiāng)。

湘西趕尸、土司王城、苗疆禁地、下蠱巫術，一個個陌生的詞匯從我同學口里蹦出，而我，則像一個陌生的私生子，默默地嘗試觸碰自己應該熟悉的一切。

于是，機緣巧合下，歷史和文學雙重身份加持的我，回到故土，開始探尋我文學的原點，一切荒謬而深刻……

雨聲開始平息，側耳傾聽，只能聽見風的嘆息。老師笑著說，寫作者這一輩子，要達成和自己的和解……

05

成年的雨，是精準的……

步入社會，文學永遠是屬于自己心靈棲息的自留地。在每日重復的事務中，我開始用文學的眼睛看世界，幻想著一個個動人的故事情節(jié)，思考著創(chuàng)新敘事文本，同時也探尋著我從哪里來的哲學命題。

于是，溪州村落、溪州對話、星城漫步、紅色瀟湘等系列文章自然而然從筆尖蔓延，我慢慢才感知自己作為湘西人，更確切是作為溪州人的驕傲與苦楚。

來到土家第一村雙鳳，我才能夠深刻體會一個民族能夠屹立中國的艱難；來到老司城，我看到土司王朝在華夏版圖小心翼翼成長的艱辛；來到星城，我才能體會一座英雄之城的悲哀與悲壯；我們都在歷史不系之舟，留給我們的是想象與創(chuàng)作！

06

此刻，在“毛院”。老師的講座已經結束，就像剛剛停息的那場雨，好像有一道彩虹，在每個人的眼眸。在毛院的下午、在雨中、在生生不息的文學敘事里。走神的我仿佛完成了一場探尋文學原點的輪回……

作者簡介：

張波男，筆名喬書亞，毛澤東文學院教師作家高級研修班學員、湖南省作協(xié)教師作家分會理事、溪州論壇核心成員，曾在多家雜志開設專欄，現(xiàn)任長郡麓谷中學副校長。