編者按：湖南當(dāng)代文學(xué)史，某種意義上講就是中青年作家的崛起史。自上世紀(jì)80年代到21世紀(jì)初，文學(xué)湘軍經(jīng)歷了一系列變化，從嶄露頭角到黃金時代，再到沉寂突圍，繼而建立新的格局，這其間，都是一批中青年作家在文壇上橫刀立馬，鑄就了文學(xué)湘軍的影響力。

為深入貫徹落實習(xí)近平總書記關(guān)于文藝工作的重要論述，繁榮發(fā)展湖南文學(xué)，湖南作家網(wǎng)策劃了“湖南中青年作家系列訪談”活動，旨在通過與當(dāng)前創(chuàng)作較為活躍，成績較為突出的中青年作家對談，挖掘其寫作背后的真實感受和生命體驗。在傾聽、交談過程中，再現(xiàn)每位作家的創(chuàng)作之路，從創(chuàng)作背后構(gòu)建一部關(guān)于湖南當(dāng)代中青年作家的心靈史。

本期作家檔案：

秦羽墨，原名陳文雙，生于1985年，湖南永州人，中國作協(xié)會員，現(xiàn)供職于常德市文聯(lián)。著有散文集兩部，小說集一部，多篇作品被《散文選刊》《散文·海外版》《中篇小說選刊》轉(zhuǎn)載，曾獲《創(chuàng)作與評論》雜志年度作品獎、第二屆三毛散文獎、湖南青年文學(xué)獎。

（秦羽墨）

采寫 | 馬兵

在有孩子之前的很多年里，秦羽墨像一個隱居在鬧市里的人。

住處沒裝網(wǎng)線，電腦的硬盤里除去電影就只剩下一些文檔。那時候還沒有微信，晚上八點以后，他會把手機(jī)關(guān)機(jī)，斷絕與外界的一切聯(lián)系。

書房的墻壁上貼有一張紙條，上寫著“時間已至晚八點”。這有點類似于律法里的某種界限劃分，八點以后的秦羽墨會捏著勁兒，拍去這個點兒以前留存下的工作、報告、還有各種雜七雜八的事兒，只留下一個“夜八點的黑土”接管身體，把白天沒時間做的閱讀和寫作一并接手。

當(dāng)然，這是一種完全理想的狀態(tài)。

過了三十五歲，俗世和肉體就不會給你那么多自由了。夜里的時間漸漸變得難以掌控。他不再喜歡晚上寫作，因為寫東西遇到問題的時候，秦羽墨會像耗子一樣亂轉(zhuǎn)，在小區(qū)里跑上幾圈?！吧罡胍沟?，這很不好?！?/p>

如果再理想一些，生活的模樣應(yīng)該被涂改成這個樣子：

早上起來，陽光照在窗臺，寫作者在電腦前敲著鍵盤，或者躺在沙發(fā)上看書。在世界的某個角落有一個院子，誰也不來關(guān)心你，誰也不比你的鄰居更了解你。一人獨占一半空間，看書寫字睡懶覺；老人孩子住在另一邊，安安樂樂地過活，彼此隔著庭院相互需要，卻互不干涉。

現(xiàn)實逼著我表達(dá)

回閃到秦羽墨的童年。

和你我想象中的情況不同，這時的他學(xué)習(xí)成績很差，每年期末考試，都是班里的倒數(shù)幾名。因此，成績單成了回家挨打的票據(jù)。

小學(xué)五年級以前，語文一直是心頭大患。尤其作文，在某個主題的限定下，絞盡腦汁拼湊字?jǐn)?shù)的體驗，實在擰巴。要是把這類成績再甩到家里的眾兄弟中比較，你會發(fā)現(xiàn)秦羽墨的作文最差，字也寫得最丑。

但也偏偏是他，后來走向了寫作的道路。回想起來，秦羽墨自個兒也覺得暈暈乎乎。

非較個真，倒也能分析出一些東西來。據(jù)他自述，自己是在一種極度壓抑和孤獨的環(huán)境中長大的。上學(xué)時沒什么朋友，遇上假期，除了下地干活，絕大部分時間都是一個人在山上度過。

從小學(xué)六年級到高中畢業(yè)，他足足放了七年的羊。

那七年，在山上連說話的人都沒有。站在高處，南來北往的風(fēng)里，傳來許多訊息。一個人待久了，腦子里難免會產(chǎn)生種種臆想——表達(dá)欲在潛意識層翻涌。

寫作道路就這樣被動觸發(fā)了。

（2012年在永州老家）

現(xiàn)實逼著他去表達(dá)，去寫東西。也正因為如此，秦羽墨寫不好命題作文，他的寫作完全屬于個人的內(nèi)心世界。

十多年的時間里，這種東西已經(jīng)觸及到他的生理機(jī)能。與其說寫作是一種精神召喚，不如說是一個人不得不對自己的生活做出的本能反應(yīng)。

表達(dá)的多了，世俗就容易給你安上各種名頭，作家算是其中一個，但秦羽墨拒絕接受這一冠冕?！拔矣X得我稱不上作家，但可以算一個有素養(yǎng)的讀者和一個虔誠的寫作者?！倍咧g還是有很大區(qū)別的。寫作者不關(guān)乎身份，誰都可以當(dāng)，也不關(guān)乎日常狀態(tài)，更多的是個人意向。

這種虔誠多半還來自對文本的尊重。比如散文，倘若有了一個念頭，他會再三醞釀，直至不寫不舒服，不把這個念頭表達(dá)出來就沒辦法睡覺的時候，他才會落筆。

“散文不能多產(chǎn)，更不可多產(chǎn)。” 秦羽墨的觀點與孫犁不謀而合。在所有的文體中，散文對生活的呼應(yīng)最直接，這是一個過于依賴個人生活的文體。僅從這個角度來說，散文寫作對年輕作者很不友好，因為年輕人的經(jīng)歷肯定不如老者來得豐富。但是小說不同，它可以在虛構(gòu)而真實的世界里多產(chǎn)（這在中外文學(xué)史上有很多例子），散文多產(chǎn)的作家卻很少。

要是有一天，心里沒話說了，秦羽墨也就不寫了。

他的散文觀很鮮明。不管什么題材，什么方法論，它必須是當(dāng)下的，存在的，介入現(xiàn)實與生命對話的，“我” 必須參與其中。他拒絕，并且反對一切從書里來到書里去、不痛不癢的書齋式寫作（不如直接查資料）。在他看來，那類作品，無論好壞，都是一種知識的轉(zhuǎn)移，它不是發(fā)現(xiàn)，也不是創(chuàng)造，與文學(xué)無關(guān)。

寫作的“技”

一個念頭萌發(fā)，成為一個作品的緣起。

這念頭像種子，寫作者得小心澆水、培護(hù)，讓它的芽長到一定程度再下筆。澆水、培護(hù)的過程，實質(zhì)就是構(gòu)思。

但你又不可能完全組織好了結(jié)構(gòu)才去寫一個東西。要是設(shè)置好了程序再慢慢往里面塞填充物，那根本不是藝術(shù)，而是匠人。當(dāng)一個想法醞釀到一定程度，書寫就會開始跟著感覺走。文字本身的節(jié)奏、人物對話都是自然流淌的。這時候，作者本身能夠做主的事情實在不多，常常會因為某一句話，而改變了整個故事的走向。

這是寫作的意外，也是寫作的樂趣。“我們必須遵循文學(xué)本身的倫理，而不是機(jī)械式地修建房子?！?/p>

在他看來，寫作的最大快感就是那些不期而遇的句子。當(dāng)你把事情做完，回頭看那些神來之筆，會覺得自己創(chuàng)造了神跡。一個作品要是沒有神來之筆，將是枯燥乏味的。

當(dāng)然，這些是動筆之后的事情了。在此之前，你得有一定量的閱讀。

（《我在今生》書影）

一切好的寫作都離不開閱讀，散文更是如此。這個閱讀，不止是簡單地看，而是要對比，作縱向和橫向的對比：看看我們的傳統(tǒng)，我們的當(dāng)下，我們周圍世界其他國家的散文寫作情況。

然而，現(xiàn)在好多寫作者的目光還停留在五四時代。五四確實是大師輩出的時代，但在秦羽墨看來，這里的“大師”更多的涵義在于文化層面，而不是文學(xué)層面。五四處于啟蒙階段，各個文體都很不成熟。理性看待，到現(xiàn)在還站得住腳的作家和文本只是少數(shù)。

“就散文而言，五四除了提供了文字上的美學(xué)，個人以為整體成就并不很高，可我們的寫作者，很多人還是拿那些作品作為參考，當(dāng)代的現(xiàn)實比那個時代復(fù)雜得多，我們的散文表達(dá)也應(yīng)該比五四要復(fù)雜，在我看來當(dāng)代很多散文家在未來的文學(xué)史上位置都不會低，這一二十年散文確實取得了長足的發(fā)展，散文書寫蔚為大觀。所有的閱讀都是為映照自己的寫作，在我的寫作初期，我會把自己的文章和自己喜歡的作品一起打印出來，從語言到結(jié)構(gòu)，到表達(dá)方式，到美學(xué)氣息，等各方面進(jìn)行對比?！?/p>

要說精神層面，對秦羽墨影響最大的無疑是沈從文和余華。他幾乎讀過能讀到的這兩位作家的所有文字。面臨困境的時候，秦羽墨都會想到他們。他們都足夠努力，并且創(chuàng)造了自己的奇跡。才華之外，那種與命運的叫板氣魄，對其影響深遠(yuǎn)。文字之外，都非常睿智，看透時代和社會——看似什么都不爭，卻爭著，或者說堅持著最重要的事，丘壑藏在深淵之中。

但他的文字，并沒有這兩位的影子。就文字本身來說，當(dāng)代作家里他最喜歡阿乙。給秦羽墨營養(yǎng)最多的則是日本和拉美作家，這個名單可以列出很長一條，向田邦子、辻村深月、芥川龍之介、三島等等，馬爾克斯就更別說了。

秦羽墨家里設(shè)有日本作家和拉美作家的專柜，“日本的文藝美學(xué)很符合我的胃口，拉丁美洲人血脈里的巫性氣質(zhì)，天生就適合搞文學(xué)?！?/p>

蒿村 莫索鎮(zhèn) 泥城

莫索鎮(zhèn)是一個封閉的城堡，是小說的烏托邦，但并非只存在于虛構(gòu)當(dāng)中，只要稍加辨別，你會驚訝于它的似曾相識。當(dāng)災(zāi)難到來之時，那些人跪倒在地，祈求神靈眷顧，他們的姿勢“看起來不像在求雨，而是在求饒”，別人眼中的希望，對作惡者而言，是懲罰的刀斧。

——秦羽墨

作品里的許多故事，發(fā)生在蒿村、莫索鎮(zhèn)、泥城。

就像一個東西的幾個側(cè)面，一個人人生的幾個階段，這是三位一體的。蒿村真實存在，是秦羽墨出生的村莊。莫索鎮(zhèn)和泥城其實也真實存在，但在小說世界里，更多的成了一種藝術(shù)的呈現(xiàn)。秦羽墨提取了看到過的小鎮(zhèn)和城市的各種影子。

毫無疑問，這三個地方既是空間上的，村莊、小鎮(zhèn)、城市，依次排列，也是時間上的，童年、少年、成年，不斷往前推進(jìn)。它們組成了秦羽墨文學(xué)的精神原地。

（《逃脫術(shù)》書影）

地點在變更，其中的精神內(nèi)核卻始終如一。真實的地點可能沒有河流，沒有公路，甚至一窮二白沒有礦場。這些事物都可以虛構(gòu)，事實上也確有村莊長著另一番模樣：河流流淌而過，公路貫通村鎮(zhèn)，里面的人富有得不得了。但有一樣?xùn)|西沒有改變，那就是愚昧。不管是兒時生活的小鎮(zhèn)，還是眼前這個信息高度發(fā)達(dá)的時代，它從來沒有消除過，只是以更為強(qiáng)大更為隱秘的方式存在，延續(xù)至今。所以，筆下的主人公就有了選擇的使命。

莫索鎮(zhèn)的主人公總想著出逃鄉(xiāng)土，泥城的主人公又想在城市中當(dāng)一個“逃脫者”。他們看起來矛盾，其實仍然是一個東西。莫索鎮(zhèn)的人想逃，是對他們生活的環(huán)境不滿，必須想方設(shè)法改變自己的處境，盡可能地進(jìn)城去，成為城里人；莫索鎮(zhèn)人到了泥城，還想著逃，同樣是對自身處境的不滿。

有一點不同，也是最重要的不同，莫索鎮(zhèn)的人出走是被迫的，是出于物質(zhì)層面的選擇。泥城年輕人的逃離，更多是主動改變，是一種精神上的選擇，或者說背叛，帶有理想主義氣質(zhì)。

“很多人都是這樣，他們不知道自己喜歡什么樣的生活，但很確定自己不喜歡什么樣的生活，于是，始終處在內(nèi)心的動蕩之中?！?/p>

悲觀的理想主義者

問：“如果用一兩個詞來形容自己，你會怎么選？”

答：“悲觀的理想主義者。理想主義者不一定非得有一個具體理想，但悲觀主義者一定很悲觀，而我，二者兼?zhèn)?。?/p>

他一直希望40歲以后，可以不用上班，至少不用像現(xiàn)在這樣機(jī)械地上班。但年歲站出來，舉著一個接近的數(shù)字說，你已經(jīng)37歲了，還是看不到愿望實現(xiàn)的丁點可能。所以，秦羽墨只能修改這個希望，希望45歲以后可以做到。

“大概率事件是，這個期限會隨著年齡的增長，不斷往后推，或許根本不會有那一天，但想法總是要有的嘛?！?/p>

（秦羽墨）

魯迅在遺言里告誡子女，千萬別做空頭文學(xué)家。

這一點秦羽墨舉雙手贊成。精神上的操守，自己守著就行，以此為業(yè)很不合適。要說熱愛二字，準(zhǔn)確地說，他愛的是自由，而非寫作。之所以還在堅持，是因為在寫作中勉強(qiáng)能得到一定限度的自由，這小小的自由在他看來彌足珍貴。

”由此，文學(xué)本身還是挺好的，它對窮人友好，是一門公平的藝術(shù)，只不過我才華有限，努力也不夠，屬于得過且過的一類?！?/p>