二三十年間，王躍文的小說題材從現(xiàn)實、都市輾轉到歷史、鄉(xiāng)村。總有人說，王躍文在轉型。2月8日，攜新作《家山》來澧縣參加新書分享會的前夜，王躍文言笑晏晏，與記者侃侃而談。他說，“家山”，古漢語中就是家園、故鄉(xiāng)的意思。有家才有國，每一個人心中都有自己的家山，那是我們共同的文化記憶，也是我們追求的文化理想。

沙灣不只是一個村莊，還是百年中國的縮影

常德日報：經(jīng)歷了對職場百態(tài)的審視，對知識分子中年危機的刻畫，再到對原鄉(xiāng)故土的回望，在時代列車的一路狂飆中，您似乎想停下來，尋找我們失落了的東西。從哪里找？從出發(fā)地、從“我自哪里來”、從時間和歷史的深處去找。

王躍文：一個作家的構思邏輯梳理起來未必能形成系統(tǒng)的思想和觀念。文學創(chuàng)作是感性的，作家最忌像做題目一樣去寫作。講一個故事也好，塑造一個人物也好，故事和形象是在作品中自然溢出的，而且不同的讀者也可能產(chǎn)生不同的理解。有時作家想要表達的東西，寫出來后卻不一樣了，所以作家自己解釋自己的作品都未必是正確的。當然，理解文學作品本來就不存在“正確答案”。作家寫作題材不斷拓展或者說開辟新的領域，是一個很自然的現(xiàn)象，與他個人的生活經(jīng)歷有關，與他不同年齡段關注的不同問題有關，甚至與某個機緣有關。比如說這本《家山》，就是我十年前讀王氏家譜觸發(fā)的創(chuàng)作靈感。

常德日報：家譜中的哪些人和事觸動了您？

王躍文：通常家譜的前幾頁會為本家族的一些重要人物作傳，或者記錄一些重大事件。我們村的《三槐堂王氏五修族譜》中記載了1949年5月村里的一批先進青年在一位地下黨員的組織下成立了一支革命武裝，與當時的反動政府殘余勢力戰(zhàn)斗。這支隊伍后來加入了湖南人民解放總隊湘西縱隊。族譜中記載的人一個一個都有名字，都是我的伯父輩、爺爺輩。這些人我小時候看到過，他們都是普普通通的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，有的還在特殊的年月受過一些委屈。時過境遷，當我意識到他們是英雄的時候，這些人早已不在人世了。這讓我特別有感觸，覺得應該把他們的故事寫下來。而當我真正投入到《家山》的寫作中時，就不僅僅是寫湘西縱隊了。小說的時間跨度是從1927年到1949年，背景延展到清末民初、辛亥革命，尾聲照應到2004年、新的世紀，折射了上世紀中國百年的風云際會、滄桑巨變。

常德日報：選擇以1927年為開端，是因為這一年有某些特殊性嗎？

王躍文：1927年發(fā)生了“四一二”“七一五”反革命政變等標志性事件，大革命失敗。第一次國共合作破裂后，形勢進入非常嚴酷的時期，也是從那時起，中國共產(chǎn)黨進行了百折不撓的抗爭，也作出了巨大的犧牲。這短短二十幾年，對后世產(chǎn)生了巨大影響。不過我并不是從革命史、政治史的線性敘事邏輯來寫的，而是力圖回到原生態(tài)、日常和真實的生活，去多維度地呈現(xiàn)一部社會生活史、鄉(xiāng)村民俗史、民族繁衍史和時代變遷史。沙灣村，就是以我出生的山村為原型虛構的，沙灣的背后是廣袤的華夏大地，它所代表的已經(jīng)不僅僅是一個村莊，而是當時整個中國的縮影。

我對農(nóng)民抱有很大的理解和同情

常德日報：說到鄉(xiāng)村，您在談魯迅文學獎獲獎作品《漫水》時，用了兩個高度概括的形容詞——“柔弱而堅韌”，這是您記憶中的鄉(xiāng)村嗎？

王躍文：感性認識上，你們年輕人對鄉(xiāng)村是一個什么印象？它的力量是強大還是柔弱？我自己是從鄉(xiāng)下走出來的，我覺得鄉(xiāng)村相對來說還是柔弱的。《漫水》中的鄉(xiāng)村也不完全是烏托邦，社會歷史的暴力性揳入給鄉(xiāng)村物質(zhì)生活與精神生活帶來的或顯或隱的改變，鄉(xiāng)村殘存的詩意文明的凋敝和式微，成為這一小說里的另一種聲音。而堅韌，不光是在農(nóng)民身上，很多普通老百姓身上都有。中國人骨子里有吃苦耐勞的精神甚至是一種“認命”的意識，“認命”這種人生觀說起來消極，但一定程度上又讓我們具備了某種堅韌。譬如我老家過中秋節(jié)有一個風俗，就是女婿給丈母娘拜節(jié)要抓一只鵝去。我回老家時，就曾聽到有農(nóng)民扯白話說，今年得好好干啊，上半年多掙點，別到時候去丈母娘家連買鵝的錢都沒有……這就是我身邊的父老鄉(xiāng)親，他們習慣了吃苦耐勞，又能接受最低的生活水平。這其實是難能可貴的，也讓我對農(nóng)民抱有很大的理解和同情。

常德日報：《家山》中人物繁多，您投入情感最多的是哪位？

王躍文：《家山》可以說是一部豐富的人物畫廊，里面有名有姓的人物有一百多個，集中刻畫的有二三十個。像陳劭夫、陳揚卿、陳齊峰這些年輕一代是新知識、新文明的傳播者和引領者，他們代表著時代的未來。像佑德公、修根這樣的老一輩人，是傳統(tǒng)文化的堅守者和傳承者。還有一個孤兒出身的普通農(nóng)民有喜，是我很喜歡的一個人物，他聰明仁義、知恩圖報，是非常理想化的一種中國農(nóng)民形象。還有開篇出場的人稱“鄉(xiāng)約老爺”的桃香，原型就是我的奶奶。我奶奶雖然沒上過一天學堂，但說話出口成章，行事潑辣大方，非常明事理、懂道理?！都疑健分械暮芏嗨囆g形象都有原型，但又不拘泥于原型，而是在原型的基礎上有了巨大的飛躍。

鄉(xiāng)村之中蘊含的精神資源值得當代人去挖掘

常德日報：《家山》中有不少關于舊式宗族制度的描寫，在您看來，以宗族制為基礎的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理中，哪些可以借鑒運用到新時期的鄉(xiāng)村建設和鄉(xiāng)村治理中？

王躍文：其實我對“宗族制度”或者“宗法制度”的概念存有質(zhì)疑。我認為宗族、宗法是一種文化而非制度。自古以來，傳統(tǒng)文化有的以活態(tài)文明的方式代際傳遞，有的以鄉(xiāng)規(guī)民約的文字形式保存下來，對鄉(xiāng)村社會的穩(wěn)定、風俗教化的形成起到了積極作用。創(chuàng)作《家山》時，我查閱的史料中，鄉(xiāng)村的公共事務像如何管理學校、祠堂、山林等公共資源，家庭倫理像如何孝敬父母、友愛兄弟、扶弱濟貧等，都是有明確規(guī)定的。這些好的傳統(tǒng)都可以延續(xù)下來，作為現(xiàn)代法律之外的一種補充。

常德日報：那么在現(xiàn)代化、城市化的滾滾洪流中，一批又一批離開鄉(xiāng)土的人，如何找回自己文化的根？

王躍文：現(xiàn)代化和城市化是一個必然發(fā)展趨勢，但在這一過程中，通過恰當?shù)姆绞桨盐覀儽久褡鍍?yōu)秀的傳統(tǒng)文化傳承下來，是非常有價值、有意義的。鄉(xiāng)村是最大意義上的中國，不但在于它所占國土面積巨大、人口數(shù)量眾多，而且是由深厚的文化根脈所決定的。鄉(xiāng)村之中蘊含著豐厚的精神資源，值得我們當代人去進一步重視和挖掘。