王躍文，著名作家，湖南省溆浦縣人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《家山》《國(guó)畫》《梅次故事》《亡魂鳥》《朝夕之間》《蒼黃》《大清相國(guó)》《愛(ài)歷元年》，中短篇小說(shuō)集《漫水》《無(wú)雪之冬》，散文隨筆集《幽默的代價(jià)》《喊山應(yīng)》，訪談錄《王躍文文學(xué)回憶錄》《無(wú)違》等。其中《大清相國(guó)》被翻譯成日文出版，小說(shuō)集《漫水》被翻譯成英文出版。先后獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省青年文學(xué)獎(jiǎng)、湖南省文化創(chuàng)新獎(jiǎng)、湖南省文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等，其作品既有對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的銳利揭示，對(duì)歷史長(zhǎng)河的人文發(fā)現(xiàn)，也有對(duì)原鄉(xiāng)故土的深情回望?，F(xiàn)居長(zhǎng)沙。

《家山》便是中國(guó)文學(xué)的樣子

羅昕：你的閱讀經(jīng)歷是什么樣的？

王躍文：我小時(shí)候沒(méi)有閱讀條件，記得讀到的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)是《紅樓夢(mèng)》，豎排繁體字的。我當(dāng)時(shí)很小，讀得半懂不懂的，很多字都是半認(rèn)半猜的。印象最深的是知道林黛玉和薛寶釵是女的，人稱怎么用的是“他”呢？林黛玉動(dòng)不動(dòng)就哭，就使小性子，很不喜歡，心想長(zhǎng)大了找老婆不會(huì)找這種樣子的。倒是很喜歡史湘云，時(shí)刻都是好快活的。這是我小時(shí)候的內(nèi)心秘密。

我讀到的第一本小說(shuō)集，內(nèi)容全是抓特務(wù)的，書名記不得了，但至今還記得一個(gè)故事，特務(wù)在一座墳?zāi)估镅b了電臺(tái)，密謀在一個(gè)重要節(jié)日在城里實(shí)施大爆炸。小說(shuō)結(jié)尾，當(dāng)然是成功破獲了案子，特務(wù)被一網(wǎng)打盡。

稍長(zhǎng)大些，我讀到《金光大道》《紅巖》《林海雪原》等長(zhǎng)篇小說(shuō)。但真正開始廣泛閱讀文學(xué)作品是上大學(xué)之后的事。

羅昕：你上大學(xué)是在1980年代，那時(shí)正好有大量西方作品涌入中國(guó)。當(dāng)時(shí)中文系的同學(xué)們最喜歡談?wù)撜l(shuí)的作品？

王躍文：學(xué)中文的人都會(huì)接受系統(tǒng)的文學(xué)教育，但任何作家必定都會(huì)有自己最喜歡的前輩。我上大學(xué)的時(shí)候，涌入中國(guó)的大量西方作品，很多都是早已在國(guó)內(nèi)傳播過(guò)，但因特殊時(shí)期一度停止傳播的，比如二十世紀(jì)以前的歐美文學(xué)。那時(shí)候，我們讀的大多是文學(xué)史檢驗(yàn)過(guò)的文學(xué)經(jīng)典。盡管有很多同學(xué)迷戀卡夫卡、普魯斯特，但主流還是喜歡巴爾扎克、狄更斯、雨果、斯湯達(dá)、哈代、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基這類作家的作品。

羅昕：可以和我們分享一些你在1980年代的閱讀際遇嗎？

王躍文：我先是狂熱地閱讀外國(guó)文學(xué)作品，后來(lái)最癡迷的還是中國(guó)文學(xué)，特別是中國(guó)古代文學(xué)。我上的是家鄉(xiāng)一所?？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)叫懷化師專，現(xiàn)在改名叫懷化學(xué)院。

說(shuō)個(gè)有意思的故事。我剛上懷化師專時(shí)，聽(tīng)一位副校長(zhǎng)在大會(huì)上說(shuō)：“同志們，你們是新時(shí)期的大學(xué)生！”聽(tīng)了這話，我心里怦怦跳。我第一次聽(tīng)人喊自己是“同志”而不是“同學(xué)”，仿佛自己突然長(zhǎng)成大人了。另外，我當(dāng)時(shí)懵懂無(wú)知，并不知道自己考上的學(xué)校勉強(qiáng)也算大學(xué)，聽(tīng)這位副校長(zhǎng)說(shuō)了才確認(rèn)自己也是大學(xué)生了。后來(lái)我才知道，其他老師仍喊我們同學(xué)，只是這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的副校長(zhǎng)習(xí)慣喊我們同志。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校正從老校址黔陽(yáng)新遷到懷化，圖書館的圖書一分為二，校園藏書很有限。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生是愛(ài)讀書的，我們每借到一本書，都是寢室里的同學(xué)輪流看完才還回去，常使借書的同學(xué)因延遲還書而被圖書館老師批評(píng)。我們正處于調(diào)皮的年齡，喜歡偷偷地拿小說(shuō)里的人物跟同學(xué)對(duì)號(hào)入座開玩笑，比方一位愛(ài)穿黑長(zhǎng)擺裙的漂亮師姐，我們背地里稱她安娜·卡列尼娜。

我從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年，越來(lái)越覺(jué)得中國(guó)文學(xué)對(duì)自己的滋養(yǎng)深厚。我的小說(shuō)，從字詞選擇，到語(yǔ)法習(xí)慣、修辭風(fēng)格、意境營(yíng)造、結(jié)構(gòu)方式，都是中國(guó)小說(shuō)的樣子。我也很愛(ài)歐美文學(xué)和日本文學(xué)，但落筆寫作仍是中國(guó)文學(xué)的腔調(diào)?！都疑健繁闶侵袊?guó)文學(xué)的樣子。

羅昕：你喜歡的作家有哪些？聽(tīng)來(lái)中國(guó)作家對(duì)你的影響更大一點(diǎn)？

王躍文：我喜愛(ài)的外國(guó)作家是巴爾扎克、托爾斯泰、肖洛霍夫、馬爾克斯等。喜愛(ài)的中國(guó)作家，古代的屈原、陶淵明、李白、杜甫、蘇軾、曹雪芹，喜愛(ài)的中國(guó)現(xiàn)代作家是魯迅、沈從文。當(dāng)然，這些名單還可以開得更長(zhǎng)些。

我愛(ài)屈原，不僅僅因?yàn)樗脑?shī)，也因?yàn)樗谖业睦霞忆悠至鞣胚^(guò)九年。“溆浦”二字最早出現(xiàn)在文獻(xiàn)里便是屈原的《涉江》：“入溆浦余儃佪兮，迷不知吾所如?！变悠钟性S多關(guān)于屈原的傳說(shuō)，舊時(shí)有許多紀(jì)念屈原的遺跡，這對(duì)我家鄉(xiāng)的影響是深刻且永恒的。

從屈原開始，中國(guó)偉大的古代詩(shī)人我都十分熱愛(ài)，中國(guó)古詩(shī)的造詞遣句、意境營(yíng)造和結(jié)構(gòu)方式，都是寫小說(shuō)可以借鑒的。中國(guó)古典小說(shuō)我最愛(ài)的是《紅樓夢(mèng)》，尤其愛(ài)它的舒緩沉靜之美，能讓人想讀就讀，想放下就放下，且百讀不厭。

魯迅的血性、硬氣和勇敢是最令我敬重的，我每每從他身上看到自己的怯弱，內(nèi)心十分羞愧。而沈從文看山看水看人的眼光和感悟非常人能比，令我敬仰。

羅昕：你心目中的文學(xué)杰作具有怎樣的特征？

王躍文：必須是有審美高度的作品，就是藝術(shù)高度和思想高度。我固執(zhí)地認(rèn)為小說(shuō)是要講好故事的，一部好小說(shuō)必須講一個(gè)別人沒(méi)有講過(guò)的好故事，且講故事的方法要有新的開拓，還要能塑造幾個(gè)別具面目的新的文學(xué)形象，這些形象應(yīng)該在文學(xué)畫廊里占據(jù)不可替代的獨(dú)立席位。而所謂思想高度，未必需要作家深刻闡述某種學(xué)說(shuō)，或建立系統(tǒng)的思想理論體系，讀者自會(huì)從閱讀中意會(huì)或感悟作家的思考。作家不必時(shí)刻作思想家狀，但其作品當(dāng)閃耀著思想或思考的火花。

羅昕：你會(huì)重看以前看過(guò)的文學(xué)作品嗎？

王躍文：我經(jīng)常重讀文學(xué)經(jīng)典，比如《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《卡拉瑪佐夫兄弟》《靜靜的頓河》，以及契訶夫、莫泊桑的短篇小說(shuō)。

羅昕：你怎么看待中國(guó)的鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)？這一傳統(tǒng)在今天有著怎樣的表現(xiàn)？

王躍文：文學(xué)的類型劃分是后來(lái)才有的，都是為了文學(xué)研究言說(shuō)的方便。幾千年前的人類無(wú)非漁、獵、農(nóng)三種生產(chǎn)生活形態(tài)，那時(shí)候的文學(xué)用現(xiàn)在話說(shuō)都是鄉(xiāng)土文學(xué)，只是沒(méi)有這么說(shuō)而已。但是，我們假如把《詩(shī)經(jīng)》中大量描寫勞動(dòng)人民生活的文學(xué)稱之鄉(xiāng)土文學(xué)，總覺(jué)得怪怪的。不過(guò)，假如從《詩(shī)經(jīng)》說(shuō)起，中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的源頭就太古遠(yuǎn)了。

當(dāng)今概念下的鄉(xiāng)土文學(xué)，或者作為作家自主追求并蔚為大觀的鄉(xiāng)土文學(xué)，應(yīng)該肇始于現(xiàn)代文學(xué)史，魯迅、沈從文、丁玲、廢名、蕭紅、蕭軍、沙汀、艾蕪、李劼人等一大批作家奉獻(xiàn)了大量鄉(xiāng)土文學(xué)精品。1949年以后，鄉(xiāng)土文學(xué)更加繁榮，柳青、趙樹理、周立波是三座鄉(xiāng)土文學(xué)高峰。鄉(xiāng)土文學(xué)作為優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)，一直被不同年代的作家所繼承。中國(guó)作家協(xié)會(huì)發(fā)起的新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變寫作計(jì)劃必將推動(dòng)鄉(xiāng)土文學(xué)新的更大發(fā)展。

羅昕：湖南的地方文學(xué)傳統(tǒng)又對(duì)你產(chǎn)生過(guò)怎樣的影響？

王躍文：一個(gè)人受地域文化的影響是必然的、無(wú)形的，很多時(shí)候是不知不覺(jué)的。湖南作家我最愛(ài)沈從文，我讀過(guò)他寫的每一個(gè)字。我的文學(xué)故鄉(xiāng)就是溆浦，確切地說(shuō)就是生養(yǎng)我的村莊漫水。我自小生活在那里，聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多真實(shí)故事，都是很具文學(xué)性的。鄉(xiāng)下人的說(shuō)話方式尤其具有文學(xué)性。我聽(tīng)村里很多人說(shuō)話，開口就是文學(xué)表達(dá)，他們講述一個(gè)平常故事，都是連帶人物形象描述、情節(jié)交代和細(xì)節(jié)刻畫的，繪聲繪色、生動(dòng)鮮活。

羅昕：談到沈從文，你希望自己和喜歡的作家之間，有著怎樣的共性和不同？

王躍文：我喜歡沈從文的人間態(tài)度，這些都在他的作品里得到呈現(xiàn)。我越是喜歡的作家，越同他拉開距離。我的中篇小說(shuō)《漫水》發(fā)表后，有人說(shuō)它很有《邊城》的意味。這是我最不愛(ài)聽(tīng)的評(píng)價(jià)?！哆叧恰分恍枰徊浚喟氩慷际菬o(wú)意義的。事實(shí)上，《漫水》完全不像《邊城》。

不知不覺(jué)就把自己弄成作家了

羅昕：我們來(lái)談?wù)勀阕畛醯奈膶W(xué)啟蒙吧。

王躍文：很多作家都會(huì)說(shuō)自己文學(xué)啟蒙來(lái)自奶奶或外婆，我也是如此。我奶奶和媽媽的語(yǔ)言能力都很好，皆能出口成章。鄉(xiāng)間有很多會(huì)講故事的人，他們的敘事方式樸實(shí)無(wú)華，細(xì)細(xì)琢磨都是很好的文學(xué)語(yǔ)言。從小浸潤(rùn)其間的語(yǔ)言氛圍對(duì)我的文學(xué)語(yǔ)言及敘事習(xí)慣養(yǎng)成很有幫助。

羅昕：在童年生活里，還有哪些人和事可能在你心中埋下了文學(xué)的種子？

王躍文：記得有個(gè)讀書并不多的隔房兄長(zhǎng)最喜歡逗我玩，他有一回出謎語(yǔ)讓我猜：“中字加橫不加點(diǎn)，猜申不算真秀才?！蔽蚁搿爸小弊旨右粰M只可能是“申”字呀？猜了半日猜不出，這位兄長(zhǎng)哈哈大笑，說(shuō)：“是個(gè)神字！”原來(lái)是“中”字加一橫，“不”字加一點(diǎn)。他又問(wèn)我：“一邊吃水一邊吃草，一邊辣腥一邊辣膻，打一個(gè)字?！蔽乙膊虏怀鰜?lái)，他告訴我是個(gè)“鮮”字。這位兄長(zhǎng)是語(yǔ)言天才，又有一肚子故事。他說(shuō)我愛(ài)讀書，最喜歡逗我講故事。

我有位堂兄，當(dāng)過(guò)我的老師，他念課文和唱歌都很流暢，只要開口說(shuō)話就結(jié)巴。他經(jīng)常同我談文學(xué)、談理想，對(duì)我也有過(guò)影響。他是個(gè)極具文學(xué)色彩的人，我以他為原型寫過(guò)一個(gè)中篇小說(shuō)，題目就叫《我的堂兄》。當(dāng)然，堂兄只是這部小說(shuō)的影子，小說(shuō)內(nèi)容和細(xì)節(jié)大量是虛構(gòu)的。

羅昕：你從什么時(shí)候開始意識(shí)到自己對(duì)文學(xué)別有興趣？這一興趣在當(dāng)時(shí)有著哪些表現(xiàn)？

王躍文：我自小對(duì)文學(xué)有興趣，愛(ài)讀文學(xué)書籍，特別愛(ài)寫作文。我極偏科，但語(yǔ)文成績(jī)一直很好，作文常受老師表?yè)P(yáng)。非常感謝我從小學(xué)到中學(xué)的語(yǔ)文老師。

我們那代人上學(xué)時(shí)，有三篇作文每個(gè)學(xué)期都要寫：《新學(xué)期打算》《我的家史》《記一次有意義的勞動(dòng)》。我們把這三篇作文也叫“老三篇”。按老師要求，《我的家史》《記一次有意義的勞動(dòng)》都必須是按實(shí)寫作，但我從來(lái)都是編故事，當(dāng)時(shí)并不知道這叫虛構(gòu)。但每回寫作文，老師都表?yè)P(yáng)我寫得好。

有一回，有個(gè)同學(xué)問(wèn)我寫作文有什么訣竅，我說(shuō)：“編呀！”于是，那位同學(xué)就在《我的家史》里寫他媽媽十歲就到地主家當(dāng)童養(yǎng)媳，受盡地主少爺?shù)恼勰?。同學(xué)們開他玩笑：你是現(xiàn)在爸爸的兒子呢？還是地主少爺?shù)膬鹤幽兀?/p>

羅昕：哈哈。能和我們分享下你的學(xué)生經(jīng)歷嗎？你在家鄉(xiāng)待到了什么時(shí)候，后來(lái)因?yàn)槭裁礃拥臋C(jī)緣離開家鄉(xiāng)，來(lái)到長(zhǎng)沙？

王躍文：我的經(jīng)歷很平常。我在自己村里的小學(xué)讀到小學(xué)畢業(yè)，然后上中學(xué)。當(dāng)時(shí)，初中和高中都辦在公社（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)），后來(lái)發(fā)展到大隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村）辦初中，公社辦高中。不切實(shí)際的辦學(xué)使得師資奇缺且?guī)熧Y質(zhì)量不高。

上高中時(shí)，一位語(yǔ)文老師對(duì)我影響很大，這位老師姓向。有天晚上，學(xué)校附近的村子（當(dāng)時(shí)叫大隊(duì)）放映電影《暴風(fēng)驟雨》，同學(xué)們都去看電影。向老師同我一起走，問(wèn)：“王躍文，你立志了嗎？”這是我平生第一次聽(tīng)到“立志”二字，正一頭霧水不知怎么回答，向老師說(shuō)：“你的作文好，可以立志當(dāng)作家?！毕蚶蠋熃o我介紹了周立波，讓我知道什么是作家。

有一次上語(yǔ)文課，向老師空手走進(jìn)教室，說(shuō)：“同學(xué)們，今天我們不上課本上的課文，我給大家講一個(gè)故事，題目叫《黨員登記表》?！毕蚶蠋煴持p手，用他那帶著很重口音的普通話講了起來(lái)：“一九四三年的海萊山區(qū)……”我聽(tīng)得發(fā)呆，向老師講故事的語(yǔ)言很美，故事講得很吸引人。我心想，自己以后要像向老師這樣會(huì)講故事。多年以后我才知道，向老師把峻青的小說(shuō)《黨員登記表》全文背了下來(lái)。

我大學(xué)畢業(yè)后回到老家縣政府工作，后來(lái)到懷化市工作，1994年調(diào)到長(zhǎng)沙工作。我長(zhǎng)期在政府機(jī)關(guān)寫講話稿，也因?yàn)檫@個(gè)原因從縣里調(diào)到市里，從市里調(diào)到省里。我的志趣卻在文學(xué)，終于在2003年離開政府機(jī)關(guān)，成了事實(shí)上的專業(yè)作家。

羅昕：你是怎么成為一名作家的？是否有一些事，對(duì)你決定從事寫作產(chǎn)生了重要影響？

王躍文：我愛(ài)文學(xué)，工作有閑了就開始寫作，不知不覺(jué)就把自己弄成作家了。也談不上什么特別的事件影響。1989年夏天，我躺在老家縣政府單身宿舍的床上頗感迷茫，寫了一篇不足千字的散文《書房小記》，發(fā)表在《湖南日?qǐng)?bào)》湘江副刊上，得到小縣城文學(xué)圈的贊賞。這是我第一次發(fā)表文學(xué)作品，記得準(zhǔn)確的日期是1989年8月8日。從此，我開始正式的文學(xué)創(chuàng)作。

說(shuō)件很有趣的事吧。記得當(dāng)時(shí)我發(fā)表這篇小散文，收到十塊錢的稿費(fèi)，就想：我把稿費(fèi)都存起來(lái)，看看這輩子能不能存足一千塊錢的稿費(fèi)。當(dāng)然，我也沒(méi)有去存稿費(fèi)，當(dāng)時(shí)我連存折都沒(méi)有呀！現(xiàn)在回想這個(gè)小心思，覺(jué)得特別好玩。

羅昕：是的。那你什么時(shí)候第一次發(fā)表了自己的小說(shuō)？

王躍文：我發(fā)表的第一篇小說(shuō)是《無(wú)頭無(wú)尾的故事》，發(fā)表在1992年《湖南文學(xué)》2月刊上。

羅昕：寫作也是一項(xiàng)寂寞的事業(yè)，你有過(guò)自我懷疑的時(shí)候嗎？

王躍文：我有文學(xué)抱負(fù)，但沒(méi)有文學(xué)野心。我為人處世皆如此，生活得很輕松。所以，寫作心態(tài)也很輕松。發(fā)表小說(shuō)處女作讓我當(dāng)然很高興，但也覺(jué)得平常。我是不怕寂寞的人，獨(dú)處也有自己的世界，何況有文學(xué)相伴呢？我從不懷疑自己的文學(xué)才華，但也不覺(jué)得自己是文學(xué)奇才。我才華平平，但還算勤奮。

羅昕：你的家人怎么看待你從事文學(xué)創(chuàng)作？

王躍文：我的家人特別支持我的文學(xué)創(chuàng)作，父母很為我感到自豪。他們的看法很樸素，認(rèn)為作家完全靠自己掙辛苦錢養(yǎng)家糊口，日子過(guò)得踏實(shí)。老父親前年以八十八歲高齡離開人世，他在世時(shí)看見(jiàn)我買了新電腦，總會(huì)同我開玩笑，說(shuō)：“又買了一把新鋤頭？”在我父親看來(lái)，我就是一個(gè)用手中的筆在紙上種田的農(nóng)民。

《家山》是一個(gè)自我教育的過(guò)程

羅昕：接下來(lái)我們聊聊你的新作《家山》。聽(tīng)聞《家山》這部小說(shuō)在你而立之年就埋下了種子，現(xiàn)在終于寫了出來(lái)。它對(duì)于你個(gè)人來(lái)說(shuō)，有著怎樣的意義？

王躍文：創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)因是我讀了族譜。1998年，我族里的《三槐堂王氏族譜》成書，此為本族五修族譜。我當(dāng)時(shí)36歲，讀族譜感觸還不是太深。

當(dāng)時(shí)，我已從懷化調(diào)到長(zhǎng)沙工作，寫的小說(shuō)同故鄉(xiāng)都沒(méi)多大關(guān)系。每天耳聞目睹的現(xiàn)實(shí)生活被逼到筆底，我筆下的文字便是現(xiàn)實(shí)萬(wàn)花筒。1999年5月，我出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《國(guó)畫》，全國(guó)大小書店和賣盜版的書攤?cè)沁@本小說(shuō)，此后連續(xù)出版了《梅次故事》等類似題材的小說(shuō)。

大概十年前，我重新翻閱族譜，讀到先輩修水利工程的故事，讀到先輩倡辦新式小學(xué)的故事，讀到1949年祖父輩、伯父輩拉起革命武裝迎接解放的故事，我很激動(dòng)。

羅昕：修水利、辦小學(xué)、村民自發(fā)革命武裝……這些也是《家山》中精彩的情節(jié)。你在十年前的一篇?jiǎng)?chuàng)作談《回到真相》就提到過(guò)王楚偉、王禹夫等幾位家鄉(xiāng)先輩，可以說(shuō)《家山》中的齊峰、劭夫等人物恰有著這些先輩的影子。先輩的故事帶給你怎樣的觸動(dòng)？

王躍文：1949年3月5日，同我縣相鄰的辰溪兵工廠被土匪張玉琳等搶劫，三萬(wàn)多支槍械流落山林，眾多山頭大王據(jù)寨稱雄，不少縣城被土匪洗劫。蔣介石給張玉琳寫了親筆信，不但不追究他搶劫兵工廠的罪行，而且委以官職命其堅(jiān)守湘西抵抗解放大軍。這時(shí)，我們村一位大革命時(shí)期參加地下黨的老革命王楚偉，策動(dòng)在縣自衛(wèi)總隊(duì)任副隊(duì)長(zhǎng)的族叔王悠然，帶回縣警察中隊(duì)和縣自衛(wèi)總隊(duì)部分人槍，再發(fā)動(dòng)村里進(jìn)步青年一起成立保鄉(xiāng)護(hù)民自衛(wèi)武裝。王家族上有錢的出錢，有糧的出糧，有人的出人，并把族上及親戚家的槍支集中起來(lái)，又籌資到辰溪購(gòu)買武器支持自衛(wèi)隊(duì)。我在《家山》里寫到這個(gè)情節(jié)時(shí)，購(gòu)買槍械多少都是據(jù)實(shí)寫的，只加了十箱手榴彈。不久，我族上這支自衛(wèi)隊(duì)加入地下共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“湖南人民解放部隊(duì)湘西縱隊(duì)”，為解放溆浦立下功勛。

族上參加“湘西縱隊(duì)”的人，按輩分都是我的祖父輩、伯父輩，他們都是我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的。我的記憶中，他們都是普通農(nóng)民，口咬黃土背朝天，直到終老。當(dāng)我意識(shí)到他們都是英雄的時(shí)候，他們都不在人世了。想到這點(diǎn)，我心里頗為不安。我有責(zé)任和義務(wù)把他們的故事寫下來(lái)。這是我想創(chuàng)作《家山》最初的動(dòng)機(jī)。

但是，當(dāng)我研究了那個(gè)年代中國(guó)各地鄉(xiāng)村的很多史料，又聯(lián)想自小聽(tīng)奶奶、父母及村上老人講起的許多舊故事，小說(shuō)的格局又更為開闊了。不再僅僅是“湘西縱隊(duì)”的故事，不僅僅是我族上的故事，不僅僅是某個(gè)地方的故事，而是整整一個(gè)時(shí)代的中國(guó)故事。小說(shuō)的明線是沙灣村的煙火日常，伏線是百年中國(guó)的風(fēng)起云涌?！都疑健吩鷮?shí)、豐富、遼闊，展示的是一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)、一個(gè)民族的生生不息。

羅昕：《家山》中還有哪些細(xì)節(jié)有其史料出處？

王躍文：小說(shuō)中涉及到黨史都是有據(jù)可考的。比如，小說(shuō)人物史瑞萍是1931年被湖南省委派到縣里來(lái)從事地下工作的，當(dāng)時(shí)湖南省委在益陽(yáng)，省委書記是蔣長(zhǎng)卿。1931年3月蔣長(zhǎng)卿同志被捕犧牲。這個(gè)史實(shí)，我在小說(shuō)里是如實(shí)寫的。

又比如，齊峰的原型王楚偉曾被傳犧牲了，當(dāng)?shù)貓?bào)紙上還登了消息。他家里為他辦了喪事，但他后來(lái)又秘密潛回，躲在家里等待時(shí)機(jī)再出來(lái)組織革命武裝迎接解放大軍。《家山》里寫到“湘西縱隊(duì)”相關(guān)情節(jié)和細(xì)節(jié)都是據(jù)實(shí)的。王楚偉等在1929年左右籌資買槍苦于錢無(wú)著落，曾有黨員同志提出假裝把他綁票了，問(wèn)他家里要錢。這個(gè)方案最終沒(méi)有實(shí)施，我在小說(shuō)里受此啟發(fā)虛構(gòu)了齊峰讓同志到自己家里“打劫”的故事。

還有，小說(shuō)開篇寫的宗族械斗，也是依據(jù)真實(shí)故事寫的。寫這個(gè)故事并不是為了獵奇，而是真實(shí)展示那個(gè)時(shí)代的社會(huì)形態(tài)和民風(fēng)。

我熟悉家鄉(xiāng)的人物，包括他們的性格、性情、語(yǔ)言習(xí)慣及行事方式，尤其熟悉家鄉(xiāng)人的道德標(biāo)準(zhǔn)、是非觀念。從精神氣脈到外在言行把握準(zhǔn)確，這樣才能還原生活，講好故事，刻畫人物。

羅昕：“回到真相”是否也是你寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的動(dòng)力之一？

王躍文：我們過(guò)去腦子里的歷史多是概念化的，當(dāng)我們回到生活本身用文學(xué)之眼去打量就會(huì)有新的認(rèn)知。歷史是不斷更替和更新的過(guò)程，卻又是持續(xù)繼承和延續(xù)的過(guò)程。變和不變是辯證的，而其中有很多恒定價(jià)值是不會(huì)變的。

真誠(chéng)的文學(xué)之眼的魅力在于它不是說(shuō)教和灌輸，而是真實(shí)地描摹人活過(guò)的樣子，真實(shí)地再現(xiàn)發(fā)生過(guò)的人間場(chǎng)景。我如此真誠(chéng)地寫作《家山》的時(shí)候，筆下的人和事都讓我震撼，讓我感懷。與其說(shuō)是我塑造了小說(shuō)中的那些人物，倒不如說(shuō)小說(shuō)中的那些人物時(shí)刻在洗滌我的靈魂。創(chuàng)作《家山》是一個(gè)自我教育的過(guò)程。

羅昕：《家山》中的哪些人物讓你感到自我靈魂的升華，他們給了你怎樣的精神力量？

王躍文：揚(yáng)卿和史瑞萍是小說(shuō)中極美好的兩個(gè)人物，他們是受新式教育的新青年，揚(yáng)卿是留日博士，史瑞萍是地下共產(chǎn)黨員。他倆彼此表達(dá)情感，很貼切地用《詩(shī)經(jīng)》里的句子，既風(fēng)雅，又含蓄，很符合他倆的知識(shí)背景和心性。他倆討論星星同人間的關(guān)系，所論看似宿命，其實(shí)體現(xiàn)的是那代新青年的使命意識(shí)。到了鄉(xiāng)下，他們既是新文明的播種者和引領(lǐng)者，同時(shí)又遵守著鄉(xiāng)間好的傳統(tǒng)和習(xí)俗，同土地和鄉(xiāng)親們水乳交融。他們是那個(gè)時(shí)代知識(shí)救國(guó)的青年典型，讓我很受教育。

有喜也是我很喜歡的人物，他知恩、勤勞、聰明、仁義，我是依著自己在現(xiàn)實(shí)生活中見(jiàn)過(guò)的真實(shí)農(nóng)民形象塑造的。我從這樣的農(nóng)民身上看到的是中國(guó)人的力量。

羅昕：正式開始小說(shuō)創(chuàng)作是在什么時(shí)候？開始動(dòng)筆后寫得順利嗎？

王躍文：可以說(shuō)順利，也可以說(shuō)不順利。我2014年底動(dòng)筆，因工作等原因?qū)懙脭鄶嗬m(xù)續(xù)。先寫了三十萬(wàn)字，大前年覺(jué)得不滿意，全部放棄重寫。這三十萬(wàn)字只有某些情節(jié)和細(xì)節(jié)可作素材用。這是不順利。

自重新形成結(jié)構(gòu)再寫作時(shí)就順?biāo)橈L(fēng)了，幾乎是一氣呵成。我每日晨起摩拳擦掌，睜開眼睛就想寫小說(shuō)。說(shuō)個(gè)小故事，我使用的電動(dòng)牙刷定時(shí)三分鐘，我嫌它時(shí)間太長(zhǎng)了，改用了手動(dòng)刷牙。最后這年，我害怕一切飯局邀請(qǐng)，須臾不愿耽擱。為了專心寫小說(shuō)，我這個(gè)從不撒謊的人，也為回絕朋友們的飯局編過(guò)理由。今天，我鄭重向朋友們道歉。

羅昕：還記得寫完小說(shuō)那一刻的場(chǎng)景嗎？

王躍文：我寫完最后一個(gè)字時(shí)熱淚盈眶。貞一寫給女兒的那封信，深情動(dòng)人。但是，我馬上就莫名地失落，大半天坐著不說(shuō)話。我寫作的時(shí)候，天天同小說(shuō)中的人物同憂樂(lè)、共悲喜。小說(shuō)寫完了，我回到了現(xiàn)實(shí)世界，而他們留在小說(shuō)里了。

我希望寫出一部史詩(shī)性、史志性作品

羅昕：家山即是家鄉(xiāng)的意思，但小說(shuō)取名《家山》，似乎又在與血緣、祖先有關(guān)的“家”之外，含有了與土地、生命有關(guān)的“山”。在你看來(lái)，家與山之間有著怎樣的聯(lián)結(jié)？

王躍文：家不僅僅關(guān)乎血緣，家是包括血緣、土地、親情、傳統(tǒng)等等在內(nèi)的復(fù)合概念。家山是一個(gè)傳統(tǒng)的固定名詞，指的是家鄉(xiāng)、家園。中國(guó)人重視家，而中國(guó)人的家都是有根的。中華大家庭幅員遼闊，居住環(huán)境各異，山、水、草原、大海等等，都是中國(guó)人的家的根脈所在?！凹疑健边@個(gè)詞的“山”字，可以看作不同地區(qū)中國(guó)人的家的根脈的指代，指的就是故土。

羅昕：小說(shuō)主要講述了沙灣人從1927年到1949年的鄉(xiāng)村生活。這二十多年是中國(guó)社會(huì)發(fā)生巨變的歷史時(shí)段，歷經(jīng)第一次國(guó)共合作、國(guó)共決裂、國(guó)共第二次合作、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)。當(dāng)外界天翻地覆，沙灣這個(gè)小鄉(xiāng)村也不免發(fā)生變化。

沙灣以你的家鄉(xiāng)溆浦為原型，盡管這二十多年并非你親歷的二十多年，但它們與你密切相關(guān)，甚至可以說(shuō)，它們是你的來(lái)路。在寫作中回望，于你是一種怎樣的感覺(jué)？

王躍文：我所寫的時(shí)代盡管同自己隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，但并沒(méi)有隔膜感。一則我多年通過(guò)閱讀真實(shí)史料和研究專著對(duì)那段歷史有所了解；二則我多年聽(tīng)長(zhǎng)輩講過(guò)許多過(guò)去的事情；三是歷史和文化是延續(xù)的，我從小至今都能感受到過(guò)往的歷史回響。

我在《家山》里描寫沙灣的地理位置，就是依著自己的村莊漫水來(lái)的。沙灣地名是虛構(gòu)的，但基本可以跟漫水“同構(gòu)”。沙灣或漫水是雪峰山區(qū)隨處可見(jiàn)的鄉(xiāng)村，可以說(shuō)雪峰山就是我的家山?！都疑健防锏娜f(wàn)溪江可以看作溆水，好比沈從文筆下的長(zhǎng)河就是沅水，白河就是酉水。小說(shuō)中的地名不能太實(shí)，不然就少了虛構(gòu)空間。但小說(shuō)必須是虛構(gòu)的。我寫作時(shí)有種化幻為真的感覺(jué)，筆下的人物不像是虛構(gòu)的，他們都真實(shí)地活著，天天同我在一起。小說(shuō)里的人死了，我會(huì)痛苦得流淚。小說(shuō)里誕生新的生命，我也會(huì)高興得淚濕雙瞼。

羅昕：看到小說(shuō)最后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)故事照應(yīng)到1980年代，也照應(yīng)到新世紀(jì)，這樣的結(jié)尾有何用意？

王躍文：沒(méi)有特別的用意，只是情感的自然流露。小說(shuō)寫到1949年，一代人的歷史使命完成了，故事也該結(jié)束了。但按照小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系，對(duì)遠(yuǎn)赴臺(tái)灣的貞一等幾家應(yīng)該有所交待，寫一個(gè)尾聲就成為必要。到2004年，小說(shuō)重要主人公之一貞一九十一歲，她不忍再離開家山沙灣，也希望遠(yuǎn)在臺(tái)灣的女兒念梓勿忘家山故土。這種照應(yīng)同全書的故事走向及情感基調(diào)是吻合和一致的。

羅昕：在我的個(gè)人感受里，《家山》的特別在于它是從中國(guó)鄉(xiāng)土內(nèi)部生長(zhǎng)出來(lái)的，而不是外界文化眼光對(duì)鄉(xiāng)土的浪漫想象，比如小說(shuō)對(duì)紅白習(xí)俗的寫法，不厭其煩，又沒(méi)有奇觀化。在寫作中，你是怎樣處理作為現(xiàn)代人的眼光和傳統(tǒng)鄉(xiāng)土自身的關(guān)系的？你希望《家山》是一部怎樣的作品？

王躍文：我希望寫出一部史詩(shī)性、史志性作品。《家山》中的紅白喜事風(fēng)俗描寫依據(jù)生活原型而來(lái)，但又不是說(shuō)明文式的寫作，而是風(fēng)俗同情感、情節(jié)、情景密切結(jié)合的文學(xué)描述。小說(shuō)里喪事、喜事都有很多場(chǎng)描寫，但有詳有略，各有意味，決不重復(fù)。作為現(xiàn)代人用文學(xué)之眼打量傳統(tǒng)鄉(xiāng)土，姿態(tài)應(yīng)該是不俯不仰，取同理心即可。而不管紅事白事，禮儀固然重要，更重要的是情感，小說(shuō)在這些鄉(xiāng)村大事描寫上最需用情。

羅昕：談到“用情”，中國(guó)文化里其實(shí)也有一個(gè)“重情”的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在一些評(píng)論會(huì)把《家山》形容為史詩(shī)小說(shuō)，但我感覺(jué)它也和我們一般理解的史詩(shī)不大一樣，一般的史詩(shī)似乎更注重歷史的進(jìn)程，注重理性的結(jié)構(gòu)，但是我感覺(jué)你的寫作更是詩(shī)意的、抒情的，這個(gè)感覺(jué)準(zhǔn)確嗎？你這方面的寫作有受到中國(guó)文學(xué)史重情傳統(tǒng)的影響嗎？

王躍文：任何文化背景下的文學(xué)都先在一個(gè)“情”字。情動(dòng)于中而形于言，這是中國(guó)古人談藝術(shù)的經(jīng)典之句，可以推而廣之到一切文學(xué)藝術(shù)。作家要有思想，但文學(xué)寫作不能作理性推演。不論中國(guó)史詩(shī)《紅樓夢(mèng)》，還是俄羅斯史詩(shī)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，或者哥倫比亞史詩(shī)《百年獨(dú)孤》，都不是理性先行的作品，人物塑造、故事講述、情感抒發(fā)才是文學(xué)作品需要的，所謂思想只是文學(xué)作品的自然外泄。文學(xué)不能簡(jiǎn)單依據(jù)政治學(xué)、倫理學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等等專門理論去解釋生活。比如，佑德公、逸公老兒、修根一代是舊傳統(tǒng)的典型代表，而劭夫、齊峰、揚(yáng)卿、瑞萍則是新文明新時(shí)代的引領(lǐng)者，但小說(shuō)并不是用理論推演的方式表達(dá)這個(gè)意思，一切都在故事的自然講述中得以呈現(xiàn)。

羅昕：《家山》面世后市場(chǎng)銷量如何？你是否收到了一些讓你印象深刻的讀者反饋？

王躍文：讀者反響很好，長(zhǎng)沙各書店貨到即售罄，春節(jié)時(shí)期經(jīng)常處于缺貨狀態(tài)，市縣書店則抱怨貨沒(méi)鋪到位。一位北方媒體人表示，她沒(méi)有因?yàn)樾≌f(shuō)里用了些方言而有閱讀障礙，反倒體會(huì)到湘地語(yǔ)言的古雅。一位“90后”讀者表示他從《家山》中讀到了自己的文化來(lái)路，說(shuō)他這代人就是傳統(tǒng)的延續(xù)。遺憾的是春節(jié)期間多種因素導(dǎo)致物流很慢，很多讀者在網(wǎng)上下單卻遲遲收不到書。出版社也在緊急加印，只是精裝圖書裝訂慢些。

（節(jié)選自《青年作家》2023年第8期）