一直想去窩瓢，卻終究未能成行。

窩瓢是一個(gè)村子，躲在湘西古丈的大山深處，這山深得在北斗導(dǎo)航上都找不準(zhǔn)進(jìn)去和出來的路。

窩瓢是苗語，窩意為“水”，瓢意為“熱”，因?yàn)榇遄又杏幸豢诔Ｄ昝爸鵁崴娜妹?/p>

想去窩瓢，不為其他，只為看一看窩瓢村那一位九零后的女支書，看一看原本在北京從事音樂行業(yè)的青年以怎樣的姿態(tài)把自己放進(jìn)了一個(gè)村莊的舞臺(tái)。

十二月的一個(gè)下午，終于來了一次想走就走的旅行，一個(gè)人開著車向窩瓢出發(fā)。

那天，冬陽很暖，經(jīng)環(huán)城路，進(jìn)國(guó)道，過省道，走縣道，一路村莊毗鄰，田陌相連，溪水長(zhǎng)流，山脈縱橫。

沿溪而行，車至翹水河畔，路便越走越小，天便越走越窄，蛇行至坡頂，又蜿蜒至山腳，如此反復(fù)三次，才在一條小溪溝中幅度較小地起起落落。路上偶遇羊群，幾十只大大小小毛色各異的山羊，熙熙攘攘地拉出一線長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍；隊(duì)伍前面有一個(gè)騎著摩托的青年緩行著引路，后面跟隨了一個(gè)肩扛一捆柴火的老人吆喝。摩托的引擎聲，羊群的蹄音和鳴叫，加上老人的吆喝混雜在一起，漾出去，又蕩回來，在窄窄的山溝里回旋，久久不愿散去。路左邊的坡上，時(shí)不時(shí)的有一些蜂桶有致地錯(cuò)落，沒有蜂地飛舞，不用去看，就能知道其中肯定流淌著醞釀了近一年的甜甜的蜜。也有二三輛小車迎頭駛來，全都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋了錯(cuò)車道停了，或鳴笛或微笑著讓我先行。

依稀望得見幾叢青瓦屋背的時(shí)候，窩瓢已是近了，有炊煙婀娜、雞鳴犬吠。公路伴溪穿寨而過，房屋漸密時(shí)才到村部。因?yàn)楣壬钌礁?，夕陽早已落下，天邊只余一抺淡淡的金邊勾勒出山脈的輪廓，沿溝而建的兩排房屋燃起了幾點(diǎn)燈火。

女支書已和幾人早已等著，臉上全都漾著真誠(chéng)的笑。逐一握了握手，走進(jìn)屋，兩盆炭火，幾杯熱茶，驅(qū)散了漸濃的夜寒。

女支書名為向語涵，以前會(huì)過兩次面，沒有什么交談，倒是在抖音上見得多，常常通過屏幕看她激情滿懷的以苗小鐌的名義介紹自己的窩瓢和農(nóng)事。

我和語涵，三名駐村工作隊(duì)員，加上由村主任退下來任村里綜治專干的老楊，圍在兩盆炭火邊夜話。沒有刻意去問什么，我大多時(shí)間都在聽他們交談，總想在言語間不經(jīng)意地找尋到一些故事的脈絡(luò)。

語涵是土生土長(zhǎng)的窩瓢人，1993年出生在窩瓢村一個(gè)叫江西寨的小寨上。她從小出外讀書，然后北漂尋夢(mèng)，十多年來回到村里的時(shí)間總共不超過五次，想不到一場(chǎng)突如其來的疫情會(huì)把她和自己的村子再一次緊緊地捆在一起。

那是2020年初，回鄉(xiāng)過春節(jié)的語涵因?yàn)橐咔椴荒芊祷乇本ｉe不住的她就去本縣的墨戎苗寨當(dāng)起了兼職導(dǎo)游，想通過這個(gè)身份讓更多的人了解苗族文化。誰知道，半年多來，返京時(shí)間遙遙無期?？斓侥甑祝瑳]有等到回京的消息，鎮(zhèn)里的黨委書記卻去苗寨找到了她，提出了讓她回村任支部書記的想法。

語涵被鎮(zhèn)黨委書記的話驚呆了，自己一直懷著一個(gè)音樂的夢(mèng)想，夢(mèng)想的舞臺(tái)還在北京的上空高高飄揚(yáng)。好不容易從那方山水間爬出來，又要把自己的青春和夢(mèng)想再塞回去，現(xiàn)實(shí)嗎？北京和窩瓢的距離似乎過于遙遠(yuǎn)，音樂家和村干部的軌跡怎么也難以重合。那幾天，語涵的思緒一直在北京和窩瓢之間來回游蕩，落不下來。

她想到流傳在村里的一個(gè)笑話，說是一個(gè)寨子有24丘田，有一次全寨人去插秧，插完后數(shù)來數(shù)去就只有23丘，最后好不容易在一個(gè)村民的斗笠下找到了最后1丘。雖是一個(gè)笑話，但也道出了當(dāng)?shù)刈匀粭l件惡劣的辛酸。但她又想起了村子里成群的鳥雀、如浪的森林、清澈的溪流、湛藍(lán)的天空和在青瓦屋背上升騰的縷縷炊煙。那里有含辛茹苦，也有田園牧歌。

繼而，她又想起幫助過自己的諸多好心人，如果沒有他們，自己就進(jìn)不了校園，考不上武漢音樂學(xué)院，又何從談起音樂的夢(mèng)想？在自己需要幫助的時(shí)候，許多人無私地伸出援手；村里現(xiàn)在也需要自己，自己就得回去！

最終，她選擇了回村。年底，她當(dāng)上了村支書，不久又全票當(dāng)選為村主任。

語涵說，她永遠(yuǎn)難以忘記投票選舉的那個(gè)場(chǎng)景。村民們沒有幾個(gè)認(rèn)識(shí)她，聽說她是本村的第一個(gè)女大學(xué)生后，都毫不猶豫地投上了贊成票。那是一種難得的信任，飽含了太多的希望，是壓力，也是動(dòng)力，更是鞭策。所以，她不敢松勁，不能懈怠，就是在最為艱難的時(shí)候，也不言放棄。

我問，最艱難的時(shí)候是什么時(shí)候？

語涵看了看我，低下頭，許久沒說話。

坐在一旁的老楊說，語涵來了后，8個(gè)自然寨都通了公路，全村通向外面的公路有兩條，其他基礎(chǔ)設(shè)施也得到了很大的改善。但是難的時(shí)候也太多，一下子說不出來。

是呀，難的時(shí)候太多，太多。

開始當(dāng)支書那一年，晚上常常要往返于村部和江西寨之間，除了驚飛的夜鳥和婆娑的樹影，幾公里的山路上就是一支手電閃爍一個(gè)人獨(dú)行；有時(shí)候，對(duì)工作不滿的村民故意挖斷了路，就得徒手爬坎；回家的必經(jīng)之路被人織上了專門堵路的籬笆，只能繞行；春節(jié)里好不容易一家團(tuán)聚，又有人借著酒性沖上門來指桑罵槐；為了改造村里的基礎(chǔ)設(shè)施，被人指著鼻子叫罵；母親不忍心語涵一個(gè)人在村里，離開姐姐們搬回了寨子，她卻因?yàn)楣ぷ髅Γ宰≡诖宀?，讓老人一個(gè)人在家獨(dú)守，還經(jīng)常因?yàn)榇迕駛兊娘L(fēng)言風(fēng)語擔(dān)驚受怕；為了工作，半夜返回的途中出了車禍，膝上夾了鋼板也要為村里的發(fā)展忙碌；村集體經(jīng)濟(jì)的主打產(chǎn)品辣椒醬做出來了，東奔西跑好多天卻籌不到購(gòu)買包裝的資金，一個(gè)人不由自主的在夜幕下痛哭失聲……而丈夫卻在三千公里外的黑龍江畔守衛(wèi)邊疆。

在農(nóng)村，女人是弱勢(shì)，輩分小是弱勢(shì)，家里男丁少是弱勢(shì)，語涵恰恰都占全了，而且她還是一個(gè)嫁出去了的女子，可以想象她承受的壓力和委屈能有多重。

語涵有些害羞地說，我的眼淚是最不值錢的，自從當(dāng)上了這村干部，都不知道自己哭了多少回。

其實(shí)，每一次眼淚都還沒有干透，她小小的身影又奔忙在村里的山坡、田疇和瓦屋之間。

后悔嗎？我問。

不后悔，不放棄，語涵回答，鏡片后面的那雙眼睛流露著倔強(qiáng)和堅(jiān)定。

老楊嘿嘿地笑著說，這才是我們窩瓢山里人不服輸?shù)木瘢?/p>

老楊是向鎮(zhèn)里推薦語涵當(dāng)村支書的第一人，他說，窩瓢需要青年，需要文化和眼界，窩瓢不能只剩下老人和孩子。但要把人留下來，就要給他們想留下來的理由，村里要給他們能致富的希望，找賺錢的門路。十年前，窩瓢村很多人連十元的醫(yī)保金都交不起，沒有一臺(tái)車，沒有一幢磚瓦房；經(jīng)過精準(zhǔn)扶貧和正在進(jìn)行的鄉(xiāng)村振興，現(xiàn)在私家車就有三十多臺(tái)，磚瓦房占了全村的三分之一。償?shù)搅烁辉５奶痤^，對(duì)生活的要求更高，村干部的壓力也就更大。

工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)插話說，老楊把傳幫帶做得很好，十分支持村里的工作，他做的事遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)村綜治專干應(yīng)做的奉獻(xiàn)。

我把語涵推上來，就要讓她穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦氯ィ蠗钫f，如果不回村，她會(huì)過得更好，不是為自己，都是為了窩瓢的未來。再加上工作隊(duì)的支持力度大，工作做不好，心里也過不去。

是的，都是為了窩瓢的未來。語涵的每一項(xiàng)工作都盡可能為長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展作鋪墊。

窩瓢村地廣人稀，全村8個(gè)自然寨分布在12平方公里的土地上，寨與寨之間最短的距離1公里，最遠(yuǎn)的則有7公里，整個(gè)行政區(qū)劃形似一個(gè)大型的水瓢。

按語涵的話來說，就是要用這大水瓢舀來窩瓢的幸福。所以，她把村里的第一個(gè)產(chǎn)業(yè)——辣椒醬，取名為窩瓢紅，意為在紅紅的政策下迎來窩瓢村紅紅火火的美好生活。

窩瓢紅，我在語涵的抖音上見過，也在中央電視臺(tái)的新聞直播里見過，那鮮紅透亮的辣椒和喜笑顏開的采椒人看上一眼就能打動(dòng)人心。

這產(chǎn)業(yè)確實(shí)很小，小得可以讓許多人不屑一顧，但她是窩瓢村土生土長(zhǎng)的希望，她是大山深處一個(gè)村子帶著泥土芬芳的未來。

這希望，這未來，氤氳在紅亮亮的炭火中，也蓬勃在圍火夜話的我們心中。

我問語涵，你心中的窩瓢是什么樣子。

語涵想了想說，像我們這樣大山深處的村子要有大發(fā)展，不現(xiàn)實(shí)。我只希望未來的窩瓢，留下來的人老有所依、膝下承歡，中年人有事做能致富，青年人能看到生活逐步向好的希望；走出去的窩瓢人，能因?yàn)樽约菏歉C瓢人感到自豪，從而生出扯不斷的鄉(xiāng)愁。

夜很深了，我們才各自散去。

第二天，我在雞鳴與鳥啼的合唱中醒來。這天的日歷是大雪的節(jié)氣，但沒有雪的紛飛，整個(gè)窩瓢都被晨霧籠罩。放眼望去，只能看得到近前朦朧的幾幢房舍。對(duì)面的一戶人家有炊煙升起，夫妻二人正在下大力氣摻和泥沙，旁邊新建的磚瓦房還只完成一半，一只狗悠閑地躺在坪壩里，幾只白鵝正踱著方步。一切都顯得那么寧?kù)o與祥和。

吃過早飯，老楊去縣里銜接工作，語涵去鎮(zhèn)上開會(huì)，我拉著工作隊(duì)長(zhǎng)去看語涵出生的那個(gè)江西寨。

之所以叫江西寨，說是這個(gè)寨子的先民為躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，從江西遷徙過來，均為向氏。

去江西寨的公路，應(yīng)當(dāng)新修不久，還沒來得及硬化，一會(huì)兒曲折在山脊，一會(huì)兒盤旋在山腰。顛簸了二十多分鐘，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到幾片瓦楞隱藏在樹林間。走近前去，只見十幾幢木房子依著山坡的地勢(shì)而建，幾乎是一個(gè)朝向，一層層地呈梯形背靠著大山，屋前都沒有什么坪壩。最前面的那排房屋往外幾十米，山勢(shì)便突然直線跌落，形成了一條看不到底的深溝，又突然高高地陡峭地聳起，擋住了遠(yuǎn)望的視線。寨子里遇見三兩老人，微微地笑著招呼，成群的雞鴨鵝撲騰著嬉戲。

隊(duì)長(zhǎng)介紹說，窩瓢人保家衛(wèi)國(guó)從來沒慫過，出了好幾個(gè)抗美援朝的戰(zhàn)士，江西寨現(xiàn)在還有一個(gè)80多歲的老兵健在。又指著對(duì)面起伏的山脈說，那是白虎山，是這里保護(hù)得最好的原始次森林，因山中曾經(jīng)出沒過白虎而得名。那里有附近十里八寨出名的孝子天梯，天梯陡坡有700余步臺(tái)階，坡底斷斷續(xù)續(xù)近200步臺(tái)階，合約999步石階，它是明末清初村民自修的官道，也是江西寨原來走向外界的一條主要通道。現(xiàn)在通了公路，基本荒廢了。

我久久地望著對(duì)面的大山，沉默了，仿佛看得見江西寨的村民們佝僂著身子，揮汗如雨、負(fù)重前行，他們一代一代地走在這古道上，繁衍生息，艱苦耕耘，不言放棄。一直到現(xiàn)在老一輩的老楊，年輕一代的語涵。

我相信，有更多的語涵會(huì)在更寬闊的道路上從這里走出去，也會(huì)有更多的語涵以不一樣的方式從外面走進(jìn)來。江西寨如此，窩瓢村的其他寨子也亦然。

（文中圖片皆為作者提供）