入夜，日光從遠(yuǎn)山近屋上收隱后，清溪村就跌入了極深的靜里。吃過(guò)晚飯，在平闊的清溪路上散步。沿途樹(shù)影、荷塘、農(nóng)家小洋樓里的燈光，遠(yuǎn)處的犬吠，以及蟄伏在草木土腥味里的春意，與周立波先生的文字，紛紛跳出來(lái)，又急急忙忙拐到眼前的“大塅”上，陪同我了解這個(gè)被文學(xué)厚惠的村落。

我曾經(jīng)三來(lái)清溪，皆走馬觀花，若風(fēng)行水面，此次得以落腳，歇上一晚。清溪村的夜，于我仿佛是一卷有待打開(kāi)的冊(cè)頁(yè)，里面繪滿了各種故事。

借著清冽的路燈光，在行道樹(shù)間的各種指示牌上，我看到了遲子建書(shū)屋、曹文軒書(shū)屋、賈平凹書(shū)屋、劉慈欣書(shū)屋的字樣。不經(jīng)意路過(guò)的幾棵大樟樹(shù)、幾堵磚垛上，著名作家們的心聲，寫(xiě)于墻，懸于枝，讀來(lái)情致各異，令人欣然。這里的二十一棟書(shū)屋，萬(wàn)千冊(cè)藏書(shū)，讓文學(xué)氣息與村莊的柴煙氣息交織，成了中國(guó)鄉(xiāng)村的新味道。

通往映山紅花谷的路，從橫亙的石長(zhǎng)鐵路橋下穿過(guò)，橋墩上繪著一幅幅《山鄉(xiāng)巨變》的場(chǎng)景畫(huà)。來(lái)去的列車(chē)，不時(shí)轟隆隆地犁開(kāi)夜幕。不遠(yuǎn)處的清溪?jiǎng)≡?，燈光流溢。大約是看戲散場(chǎng)了，有摩托和汽車(chē)，晃著一柱柱車(chē)燈，從投花漫舞的路上魚(yú)貫而過(guò)。一問(wèn)，才知村民們看的是根據(jù)周立波小說(shuō)改編的花鼓戲《山那邊人家》。

忽然想起立波書(shū)屋主人卜雪斌記憶里的清溪村之夜。他說(shuō)，那時(shí)村里沒(méi)通電，收茶籽的季節(jié)，全家人晚上在煤油燈下挑選野茶籽。困得眼皮睜不開(kāi)時(shí)，大人就會(huì)從嘴巴里吐出一些神鬼故事，驅(qū)趕倦意。天色還沒(méi)有斷黑，村里便家家關(guān)門(mén)閉戶。哪里能像現(xiàn)在，每天將夜未夜時(shí)，音樂(lè)飚到四處，在荷塘木棧道散步的爹爹們都知道，堂客們的廣場(chǎng)舞架場(chǎng)了。

只有初中文化程度的卜雪斌，每天晚上“啃”一章《山鄉(xiāng)巨變》，讀了四遍后，他曾經(jīng)輾轉(zhuǎn)異鄉(xiāng)與苦日子過(guò)招的人生“暗夜”，終于見(jiàn)到了絲絲縷縷的光亮——他也能“粗人干細(xì)活”，把村里的第一家書(shū)屋，打點(diǎn)得紅紅火火了?，F(xiàn)在，在外打工的村民，都紛紛回鄉(xiāng)上班，成為書(shū)屋的管理員、保安、電瓶車(chē)司機(jī)、保潔員，或成為民宿的老板。他說(shuō)，村民可以坐在家里掙錢(qián)，這都是托文學(xué)振興鄉(xiāng)村的福。

此刻，清溪村的夜空下，有新柳與梅花的淡淡馨香。我眼前總晃動(dòng)著鄧秀梅、李月輝、劉雨生們打著柴禾火把，頂著星光月色，走村串戶的身影；晃動(dòng)著周立波荷鋤挑擔(dān)的身影……不管光陰如何夾擊，他們的精神氣質(zhì)，超絕的意志力，依舊會(huì)在這片鄉(xiāng)土，呼吸、吐納、生長(zhǎng)。

回到住所“書(shū)香宿一號(hào)”。在門(mén)口的楊梅樹(shù)下，與住隔壁的八十八歲村民楊?lèi)?ài)云老人及其兒子鄧榮聊上一陣。這幢白色的二層樓房，是他們的祖屋，被改建成三部分：自住、書(shū)屋和民宿。與村里其他二十多戶民居的房東一樣，每年的房租收入，讓母子倆有了不斷高漲的幸福感、獲得感。

在民宿裝修精美的偌大客廳里，幾位女作家圍幾而坐，談周立波，談他筆下的人物，談今天各自觸摸到的這個(gè)鄉(xiāng)村的真魂。這個(gè)場(chǎng)景，與《山鄉(xiāng)巨變》描述的合作社開(kāi)會(huì)的夜晚，疊化在一起，有種時(shí)光交織、秉性同質(zhì)的奇妙律動(dòng)。

是夜，我腦海里思緒蒸騰：周立波的胞衣地，被文學(xué)提升了海拔，又因文學(xué)得以重振門(mén)楣，名揚(yáng)四方八極，成為中國(guó)鄉(xiāng)村的新坐標(biāo)，其一顰一笑，一欣一喜，都與文學(xué)有一種深情的契約。

我想，清溪村依托文學(xué)助力鄉(xiāng)村發(fā)展的新路徑，必然會(huì)在千萬(wàn)個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村的上空，激蕩起烈風(fēng)迅雷般的回響。