綠皮火車“咣咣”兩聲，吐幾口粗氣，緩緩降了車速。路邊行道樹最終依偎在車窗不動(dòng)，空氣里飄浮些許煙煤味道，我知道，拜年目的地——外婆的楊家灘到了，童年的心便再次飛了起來。

我家所在的新化遍地是煤，紅紅火火上規(guī)模的國營煤礦便有好幾家，卻不產(chǎn)煙煤。我年幼所及有限的閱歷里，僅知外婆村里家家火塘才燒這種味道特別的煤塊，附近山溝便有煤窯，黑壓壓的煙煤堆了一地，像墨黑的染料嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地涂抹了一座山丘。成年后，得知無煙煤的燃點(diǎn)優(yōu)于煙煤，我卻依然無端以為有著淡淡刺鼻味道的煙煤更好。

正月里，天氣或晴或陰，云兒或高或低，風(fēng)里裹挾著些寒意，一座古鎮(zhèn)不管不顧，靜靜臥在車站一兩里路外的地方，像門前安詳閑坐、旁若無人的一個(gè)老者。這就是外婆村里人嘴里時(shí)常掛著的楊家灘“街上”，俗稱“楊市”。不只表兄妹們常哼“花花鬧鬧南岳山，把把戲戲楊家灘”的歌謠，有事沒事喜歡前往；五十里外我們村的三五個(gè)花甲老人也聽說過，聊起來臉上滿是歆慕神情，像當(dāng)時(shí)的青年人神往上海那般。

古鎮(zhèn)格調(diào)是古樸的青灰色，幾條青石板鋪就的街道縱橫交錯(cuò)，流淌著古韻，踩上去踏實(shí)舒坦，似乎頓生一股涼意，奇怪的是，冬天里并不讓人覺著寒冷。街道兩邊多是青瓦青磚墻的房舍，也有寫滿滄桑的深褐色木板墻，貼有鮮紅春聯(lián)的門臉一律敞開，陳列著那個(gè)年代目不暇接的商品。淺淺的孫水河將古鎮(zhèn)劃為兩半，幾乎挨著河岸排列的房屋，都隔著澄碧的清水相對。一座橋面溜光發(fā)亮的青石拱橋默然而橫，又將古鎮(zhèn)親密拉在一起。

外婆家不在古鎮(zhèn)上，還有幾里遠(yuǎn)的路程。但這里是我常來閑逛的寶地，也是到外婆家拜年怦然心動(dòng)的緣故之一?；虮斫惚淼芤?，或自己一個(gè)人獨(dú)行，多半是到這里買一兩小盒爆竹。穿行于街頭巷尾，有年里的熱鬧，也有鄉(xiāng)野般的寧靜。我常常驚異于一些兀然矗立的房舍與眾不同，一座年代久遠(yuǎn)的宅院便令我印象極深。這里青磚花瓦，三面灰白的卷角墻垛，門前懸有碩大的“大夫第”門匾，紅底金邊，盡管蒙了些許灰塵，卻仍能看出裝潢華麗。大門悄然洞開，能見著里面幾進(jìn)幽深的天井，頗有“庭院深深深幾許”的韻味。我有些好奇，但恰逢新年，守著父母不能隨便進(jìn)人家門的教訓(xùn)，終未能進(jìn)去一探究竟。

多年后，我才知道樸素如鄉(xiāng)下老人的楊家灘不凡的過往，像一個(gè)潦倒窘迫的漢子從發(fā)黃的家譜冊頁里突然發(fā)現(xiàn)了祖上的榮光，一時(shí)為自己有半個(gè)楊家灘血統(tǒng)激動(dòng)得一塌糊涂。

楊家灘有文字記載和文物可考的歷史達(dá)2000多年，唐高祖武德年間正式建鎮(zhèn)，距今也有1000多年，當(dāng)時(shí)便商賈云集，往來熙熙，明清時(shí)期更是興盛一時(shí)。近代史上，“湘運(yùn)之興，從湘軍起”，與曾國藩一樣隸屬湘鄉(xiāng)的楊家灘同湘軍結(jié)下不解之緣，最早的一支湘軍便誕生在楊家灘這片不起眼的彈丸之地。

楊家灘人棄農(nóng)棄商就武，跟隨湘軍應(yīng)運(yùn)而起，一時(shí)猛將如云?！肚迨犯濉肥珍浀谋阌袆Ⅱv鴻、劉騰鶴、劉岳昭、劉岳昀、劉岳脧、劉連捷、劉鎮(zhèn)楚、周寬世等58人，官銜分別有總督、巡撫、布政使、按察使、道員和知府等，都是跺跺腳地動(dòng)山搖的顯赫官員。楊家灘從一個(gè)隱沒于鄉(xiāng)間的商業(yè)古鎮(zhèn)，一躍而成為名震天下的“湘軍名將故里”。我孩童時(shí)代所見的“大夫第”，大概是劉連捷、劉騰鴻等一班劉氏將領(lǐng)的家。倒退百余年，我不諳世事地門前窺伺，或許便犯下了大不敬的砍頭之罪。

楊家灘的猛將們打下天京后，跟著曾國荃等人一道“大索三日”或“大索十日”，一船一船沉甸甸的金銀，從滔滔長江逆流而上，九曲八彎拐入孫水河，在楊家灘原本就十分繁忙的青石碼頭卸下。楊家灘隨即像鍋里的滾水沸騰開來，人流如織，大興土木，深邃的侯門府第鎮(zhèn)里鎮(zhèn)外遍地開花。

外公姓周，我不知道他老人家和做過湖南提督的楊家灘籍湘軍將領(lǐng)周寬世是否有血緣關(guān)系。因?yàn)槲蚁肓私馔夤珪r(shí)，他已沉睡于一個(gè)無名小山包二十余年。但他家所在的團(tuán)山大屋，和古鎮(zhèn)一樣留著滄桑印痕，像落魄王孫一樣依舊器宇不凡，是我拜年時(shí)的樂園。

大屋其實(shí)是一個(gè)聚族而居的大院，方圓似乎占有好幾里地，外公一家與周姓上下老少數(shù)百族人皆居住于此。而我家所在的村里多是分開而建的獨(dú)戶住宅，屋舍寒磣簡陋，即便破舊也沒有丁點(diǎn)厚重滄桑之感。大屋四周沒有高墻相圍，卻也不能隨便進(jìn)出，朝內(nèi)的屋舍一律緊密相連，構(gòu)成了一道嚴(yán)實(shí)圍墻，僅有四五扇不同方向的槽門供出入。槽門也古雅，木門青磚，蓋著青瓦，門前是腳步磨光的青石板臺(tái)階，令人莫名想起《水滸》里魯智深醉后打過的山門。進(jìn)入后，里面別有一番天地?？恐坶T的是一塊不寬的卵石坪，前后左右住房毗鄰相通，連成一體。順著每扇槽門方向都有三至四進(jìn)，中間隔以青石砌成的天井，能采光、通氣、排水。天井大小不一，印象中約有三五平方米，被雨水沖刷得光滑如磨刀石，壁上生有些許綠色苔蘚。天井階基是通道走廊，上有屋檐相蓋，能晴不怕曬、雨不濕鞋，又可保持冬暖夏涼。大屋里面有好幾處廳堂，正中為主堂，其余為分堂，供祭祀用。廳堂上正方神龕陳置列祖列宗神主牌，或正中貼有紅紙紅綢書寫的“天地國親師位”六字。“國”字最早的位置應(yīng)該是“君”，大概隨大清乳臭未干的宣統(tǒng)皇帝遜位而與時(shí)俱進(jìn)換掉了。

我常疑惑這里為何叫大屋而不叫大院，多年后才從歷史資料里找到了答案。從乾隆至同治年間，特別是湘軍崛起時(shí)，楊家灘諸多達(dá)官顯宦紛紛返鄉(xiāng)興建大型家族堂屋，囊中有錢，建造規(guī)模便相當(dāng)宏大。一般用青磚青瓦、泥木石塊作原料，結(jié)構(gòu)分為三大類：一類是古式居廬；一類是統(tǒng)式大堂，即由四方高墻圍成一統(tǒng)，一扇槽門總管出進(jìn)；還有一類是連式大屋，團(tuán)山大屋便屬于這一類。這種堂屋由同姓家族在各自聚居之地所建，遍及楊家灘全境。我將外婆家視為拜年時(shí)的樂園，便是因團(tuán)山大屋里的四通八達(dá)和熱鬧異常。外婆家只占大屋里靠槽門的一個(gè)角落，不過幾間窄小的屋子，對我來說，卻擁有了整個(gè)大屋。一到外婆家，吃過特有的炸紅薯片，我和小弟便與表弟在大屋里瘋玩起來。這邊槽門進(jìn)去那邊出來，又拐進(jìn)相鄰的另一扇。天晴、下雨都不耽擱我們的追趕、嬉鬧，或與鄰家孩童扯皮，甚或?qū)Ⅻc(diǎn)燃的爆竹塞入有過口角的孩童家的窗子，又一溜煙穿過許多天井躲起來。大屋里住房多、天井多、門檻多、拐彎多，一般外人“進(jìn)門容易出門難”，進(jìn)來后往往分不清南北東西，我們兄弟則能熟門熟路，像熟悉自己身上每一粒紐扣或者每一顆黑痣。

大屋里的住戶多，挨得緊，大人、小孩有事沒事都喜歡串門。外婆家常常剛擺上飯，窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)便有大大咧咧的招呼聲，門里隨即踅進(jìn)一個(gè)鄰居寒暄起來，舅舅、舅媽忙起身添碗勸酒。鄰居也不客套，一屁股坐在火塘邊，捧著酒杯家長里短聊上老半天。我發(fā)現(xiàn)他們多半止于喝酒，那種自釀的廉價(jià)水酒，煙煤炭火上陶瓷酒壺加至溫?zé)?；他們很少伸出筷子夾菜，更鮮有伸向待客的葷菜之舉，最多夾點(diǎn)桌邊的霉豆腐，還咂著嘴唇不忘稱道一番。有時(shí)他們過來不是為著順路或者聊家常，而是告狀，因我與他們的孩子打架扯破了人家衣裳，或者用爆竹驚嚇了他們的雞鴨。他們臉上并無討要說法的慍色，照舊笑呵呵，叮囑我下次別干了，臨走又一再叫舅舅們不要為難我。

我受到的額外禮遇自然不止這一樁。大屋里一家的客人似乎屬于共有，我們兄弟可自由出入各家，收獲一籮筐山野清風(fēng)般樸素的笑容與問候，包括對未前來拜年的母親的關(guān)切。家家的擺設(shè)與外公家一樣，出門時(shí)我們口袋里的炸紅薯片總是塞得滿滿的。

上了大學(xué)，又到外地參加工作后，我已多年未去相隔四百里的楊家灘。窗外陰雨霏霏，空氣里彌漫臘肉和年的氣息，我想，該去給那座古鎮(zhèn)和大屋拜年了。