編者按：《收獲》2024年第4期以“青年作家小說專輯”為專題，刊登了《鵑漪》《吃黃昏》《夾竹桃有毒》《爆破游戲》《獵人之死》《拘鼠術(shù)》《七傷拳》和《工作狂博物館》等八篇作品，引發(fā)了一定關(guān)注。由上海大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科、上海大學(xué)當(dāng)代文學(xué)研究中心主辦，上海大學(xué)文學(xué)院講師王瑋旭主持的“此刻·上海大學(xué)當(dāng)代文學(xué)讀書小組”，目前有14名中文系研究生、本科生成員，他們?cè)诮站汀妒斋@》“青年作家小說專輯”進(jìn)行了集中討論，上海文藝將分三期呈現(xiàn)這些年輕的聲音。

王瑋旭：近年國(guó)內(nèi)文學(xué)期刊給予青年作家越來越多的重視。對(duì)同學(xué)們來說，青年作家的小說可能也更為切近，能夠呈現(xiàn)一代青年看待世界的新方式。這段時(shí)間大家讀了今年第四期《收獲》“青年作家小說專輯”，希望我們作為同代人讀者，能夠通過閱讀和討論的方式來參與到當(dāng)代生活意義的塑造中來。我們先來討論丁顏的《夾竹桃有毒》和傅懸的《吃黃昏》。

生活如何過得“正確”？

張燁：這一期“青年作家小說專輯”中，如果有一個(gè)核心的關(guān)鍵詞的話，我覺得是“位置”。這輯小說中的諸多人物，他們對(duì)自己周遭世界懷持著巨大的焦慮感——怎么恰切、合適地在日常生活表達(dá)自己的情感，對(duì)外界做出回應(yīng)？我認(rèn)為這一些都源于他們對(duì)自己所處“位置”的迷茫和不安所造成的。在這輯小說中，我們能看到異國(guó)他鄉(xiāng)、宗教信仰、民族文化、重組家庭甚至是帶有強(qiáng)烈不確定性的回憶，都表征著對(duì)自身所處“位置”的焦慮不安，不知道該對(duì)周遭世界的變化作何反應(yīng)，因?yàn)椤盁o能”而陷入巨大的精神危機(jī)之中。這也許跟我們今天熱衷談的“內(nèi)耗”有關(guān)。

《吃黃昏》里，美琪作為女性、女兒、妻子和海外移民的多重身份的纏繞，她面對(duì)丈夫時(shí)，不僅是妻子，而且還必須羅望定義下的“好妻子”。美琪在她過往“好學(xué)生”生涯中尋找關(guān)于“好”的定義與經(jīng)驗(yàn)，所以我們能看到她把每天做好一頓飯，視作是一場(chǎng)場(chǎng)考試。如果我們?cè)?jīng)當(dāng)過“好學(xué)生”，我想都能知道考試的恐怖，體驗(yàn)過那種請(qǐng)假一天就跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度的焦慮。但問題的復(fù)雜性在于，如果這個(gè)“好”僅僅是“好學(xué)生”那美琪說不定在焦慮中還能找到一絲熟悉的安穩(wěn)。在我們熟悉的文化環(huán)境里，一個(gè)好丈夫、好妻子、好兒女，起碼有著一些基本的認(rèn)同。但美琪所處的異國(guó)語境中的“好”變得十分困難，她需要重新去探索。美琪無法走出家庭，她所面臨的可能不僅是家庭主婦的困境，更多的問題是多重身份的混雜，讓她無法定位自己在世界上的行動(dòng)和情感表達(dá)。

任星潼：如小說中多次暗示的那樣，家庭主婦與高中學(xué)生兩種身份之間的某種隱性成長(zhǎng)鏈，不斷壓抑美琪對(duì)自我的召喚，并使她日復(fù)一日的生活成為一種自虐式痛苦的積累過程?；丶彝局性庥龅拇蠖萝囀姑犁髟庥鐾聿臀C(jī)，美琪想起高中時(shí)由于臺(tái)風(fēng)天氣引起的聯(lián)考危機(jī)。前者的解除是得到了丈夫推遲回家的消息，后者則因?qū)W?？荚嚾∠南⒆屆犁鞲械健叭缑纱笊狻薄ｏ@然，問題的解決都呈現(xiàn)出美琪自我能動(dòng)性的缺位，以及對(duì)外部介入的高度依賴性。外界的“大赦”是偶然事件，那么美琪的自我也只能得到幾近于無的表達(dá)，這一壓抑的過程積累著痛苦。

值得注意的是，在堵車與聯(lián)考的情景類比中，美琪“自我的聲音”有一個(gè)由強(qiáng)減弱的過程。在許多年前臺(tái)風(fēng)天的路上，美琪對(duì)考試的質(zhì)疑還充斥著她的頭腦：“她恍若未聞，只是想，就算到了考場(chǎng)，這樣又怎么考試？”而到了堵車的路上，就僅能麻木機(jī)械地重新計(jì)劃。與其說是處理困局的狀態(tài)由未成年人轉(zhuǎn)變?yōu)槌赡耆藸顟B(tài)，不如說是母親曾經(jīng)的“厲聲叱罵”內(nèi)化為美琪的自我責(zé)備。

陳蕓靜：兩位同學(xué)提及“美琪特別像中國(guó)式學(xué)生”，我覺得這是一個(gè)很好的觀察。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中，“好學(xué)生”與中國(guó)何以現(xiàn)代的隱喻有關(guān)，魯迅的私人故事可以變成民族國(guó)家的寓言。《吃黃昏》的故事讓我聯(lián)想到《傷逝》，同樣是“吃”，子君每日的生活被“川流不息的吃飯”填滿，美琪從變成主婦開始就被“晚餐吃什么”的問題纏繞。在涓生的自述中，自己的位置處于叭兒狗和油雞之間，如同被子君飼養(yǎng)。但關(guān)于羅望，他在家庭中的位置被小說敘事巧妙地隱藏了，表面上，羅望擔(dān)負(fù)著家里的經(jīng)濟(jì)來源，是飼養(yǎng)者，可實(shí)際上，他的身份維持依賴于“被飼養(yǎng)”的美琪。羅望在某一時(shí)刻的確流露出了感激，但他的感激沒有包含“被飼養(yǎng)”的意識(shí)，更像是因?yàn)槠拮油瓿闪俗约旱募艺奥氊?zé)”。壓制關(guān)系的隱蔽化、固定化可能與一種標(biāo)準(zhǔn)的誘惑有關(guān)——工業(yè)經(jīng)濟(jì)下的貴族水準(zhǔn)和安逸風(fēng)度。小說中有兩次提到了“廣告”的形塑能力：何一凡一家三口像高速路廣告牌上的全家福，以及美琪回憶起廣告中的話“每個(gè)人的生活應(yīng)該像童話”。不只是美琪，羅望的內(nèi)心活動(dòng)暴露了他對(duì)家庭的看法是被形塑的。

性別、家庭與權(quán)力

張佳雯：性別問題是小說無法被忽視的問題，《吃黃昏》以極為細(xì)膩的筆觸描寫了以家庭勞動(dòng)作為主要生活內(nèi)容的家庭婦女，她們心靈上的敏感，以及在社會(huì)交往中無法獲得尊嚴(yán)的問題。當(dāng)家庭中的勞動(dòng)不被視為一項(xiàng)嚴(yán)格并且需要經(jīng)驗(yàn)的工作時(shí)，這種錯(cuò)位可能就存在于以美琪為代表的家庭婦女中。小說是否在新的歷史背景下提供了對(duì)于這個(gè)問題的新的討論？小說部分的涉及到了疫情，雖然文本并不強(qiáng)調(diào)這個(gè)背景的意義，但正是疫情的出現(xiàn)可能導(dǎo)致很多人沒有辦法像過去一樣工作，他們不得不留在家里，不得不去直接操持衣食住行這類最基本的工作，家庭婦女的問題或者家務(wù)勞動(dòng)有可能借此重新被認(rèn)識(shí)。其次，《吃黃昏》中描寫了與家庭婦女相對(duì)的“家庭婦男”，因?yàn)樾詣e上的錯(cuò)位所以美琪在那一刻她認(rèn)識(shí)到了自己所處在不平等的結(jié)構(gòu)中。但是在對(duì)于這樣的新型職業(yè)的描寫上，文本還是會(huì)去強(qiáng)調(diào)何一凡畢業(yè)于哈佛，從事軟件開發(fā)有所成就，雖然他認(rèn)為家庭工作是精妙的工作，卻連照顧孩子的安危都難以做到。如果引進(jìn)了新的職業(yè)，并且這種新職業(yè)帶有它本身產(chǎn)生的社會(huì)語境，那么小說很有可能在家庭勞動(dòng)和性別問題上提供新的經(jīng)驗(yàn)。

劉依涵：王安憶有一篇小說《向西，向西，向南》同樣以海外移民家庭為背景，其中女主人公家庭破碎后遇到一個(gè)飯店老板娘，由此重新開始自己的人生。這讓我想到了《吃黃昏》里的超市老板娘，同樣與女主人公同鄉(xiāng)，同樣有著并不順心的丈夫，這兩對(duì)相似的人物關(guān)系卻有著不同的發(fā)展方向。《吃黃昏》里的美琪為何無法以老板娘為契機(jī)，去發(fā)生家庭之外的新的社會(huì)聯(lián)系？《向西，向西，向南》里女主人公的新生事實(shí)上是在家庭完全破碎的基礎(chǔ)上發(fā)生的，在全家移民的過程中，家庭分裂成個(gè)體。種種因素在《吃黃昏》中重新配置，社會(huì)精英、物質(zhì)富庶、發(fā)達(dá)國(guó)家移民，最后組成了一個(gè)金玉其外、敗絮其中的核心家庭。

在我看來，兩篇小說中的“家庭”都喪失了一種整體性意義，無論是否存在事實(shí)層面上的家庭矛盾，“家庭”應(yīng)有的生活價(jià)值，而非生存價(jià)值，都在社會(huì)經(jīng)濟(jì)變動(dòng)和個(gè)人階層躍升中淪落。在《吃黃昏》中，無論是美琪還是羅望，他們同時(shí)失去了對(duì)于家庭的信任感。

姚文嘉：依涵提到美琪本可以但卻最終沒有把握住走出家庭的契機(jī)，我在閱讀時(shí)也同樣關(guān)注到了這個(gè)問題。我認(rèn)為性別議題當(dāng)然是這篇小說的一個(gè)聚焦點(diǎn)，但在對(duì)性別議題的關(guān)注之下，同樣隱藏著對(duì)于在家庭內(nèi)外都無可避免的權(quán)力結(jié)構(gòu)，尤其是家庭外部社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)的關(guān)注。蔓薇與美琪同為女性，但就小說場(chǎng)景而言，她們?cè)跈?quán)力結(jié)構(gòu)中所處的位置截然不同。小說這樣形容蔓薇夫婦的關(guān)系：“對(duì)面藍(lán)黑皮膚的女武神腳踩丈夫身體……而她的丈夫不再是神話里的濕婆，而是李?yuàn)W納多·迪卡普里奧，是身穿白色POLO衫和深卡其沙灘褲，躺在游艇甲板上曬太陽(yáng)的華爾街之狼?！彼{(lán)黑皮膚的女武神意指印度神話中的迦梨女神，直指來自印度的蔓薇，而她的“華爾街之狼”丈夫何一凡，則在權(quán)力關(guān)系中呈現(xiàn)出被踩在腳下的姿態(tài)。

總之，不僅是家庭內(nèi)部，從整個(gè)社會(huì)的維度來看，美琪和羅望的破碎家庭實(shí)質(zhì)是深深嵌入整個(gè)社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)中的一環(huán)，而作者則將這一橫截面放大，通過家庭困局映照出的或許是社會(huì)的困局。若論才華與交際能力，羅望與何凡又何嘗不是在專業(yè)領(lǐng)域、異國(guó)社會(huì)深耕多年？即使美琪走出家庭內(nèi)部的權(quán)力結(jié)構(gòu)后，也同樣要面對(duì)、進(jìn)一步陷入家庭外部的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)，這可能是對(duì)于美琪與作者來說都有待進(jìn)一步處理的難題。

文化沖突的“情感”解法

郭心薇：我想說說《夾竹桃有毒》。這篇小說涉及的話題非常豐富，民族、宗教、地域文化、家庭代際關(guān)系、女性主義等等，從情節(jié)來看小說內(nèi)嵌了雙重救贖結(jié)構(gòu)。名字是自我身份認(rèn)同的重要證明，弗米拋棄了次仁央宗這個(gè)名字，壓抑自己作為藏民的記憶，企圖融入新的民族、宗教、家庭環(huán)境。多個(gè)層面的交錯(cuò)使弗米一直處于尷尬的境地中，無論是兒童時(shí)期的阿敏還是成年后的阿敏都使弗米更直接地面對(duì)家族的詰難，弗米因此將阿敏視為“背叛者”。弗米的“母親”似乎是缺席的，直到弗米遇到了鄰家老太太——弗米社會(huì)意義上的母親；回藏的旅途是弗米正視自己的開始，故鄉(xiāng)是另一層意義上的母親。在阿敏的視角中弗米重新確立了自我，“把多元聚在自己身上”，達(dá)到了和諧的狀態(tài)。阿敏的救贖開始于理解作為母親的弗米，看到母親難言的內(nèi)在痛苦，阿敏釋然了，她從未停止找尋自我，而在母親真正建立自我主體之后，阿敏“內(nèi)心是那種前所未有的輕松”。

小說看似完成了雙重救贖的使命，但作者對(duì)阿敏救贖完成后狀態(tài)的描寫顯得格外吃力。阿敏被視為“背叛者”遭受的心理創(chuàng)傷是難以愈合的，正是這難以愈合的創(chuàng)傷使她迫切地想要得到救贖，也正是創(chuàng)傷的來源使阿敏將救贖的關(guān)鍵指向母親，在這一過程中阿敏選擇性遺忘了某些情緒“迫使”自己得到救贖。

陳雨昕：阿敏和弗米的和解很大程度上發(fā)生在兩個(gè)人一起去西藏的過程中，最近比較火的電視劇《我的阿勒泰》也相似，似乎很多作品中人物的和解都是脫離日常的生活環(huán)境，到異域的生活場(chǎng)所進(jìn)行對(duì)之前誤會(huì)和矛盾沖突的和解。小說的主題很多，但是西藏部分體現(xiàn)得比較明顯的是文化融合。阿敏在這段時(shí)間與母親和解，除了知道母親的過去、母親有她的苦衷，更重要的是理解了母親的二重身份。以前弗米覺得女孩子讀這么多書沒有用，但是回到西藏，她表達(dá)出的觀念是馬萬里的重視教育的觀念。在異域環(huán)境中，阿敏認(rèn)為母親和她是一個(gè)陣營(yíng)的，讓阿敏對(duì)母親有了認(rèn)同感，也有了和解的可能。

王佳穎：如果弗米不來自于西藏，而來自于中原，這個(gè)家庭是否會(huì)爆發(fā)那么大的矛盾？中原人覺得西藏人野蠻，北方人覺得南方人也野蠻，港澳人覺得內(nèi)地人野蠻（很多時(shí)候反過來也會(huì)存在）……鄙視鏈?zhǔn)菦]有盡頭的，也是沒有固定方向的。祖父母覺得弗米野蠻，帶不好孩子，弗米也覺得祖父母野蠻，見識(shí)短淺：“我是在桃花堆里長(zhǎng)大的。倒是他們，把一個(gè)夾竹桃當(dāng)桃花看好看，真正是什么都沒見過。”祖父母對(duì)夾竹桃的態(tài)度似乎暗示著對(duì)弗米的態(tài)度，更確切地說是一個(gè)中原人對(duì)西藏媳婦/西藏文化的態(tài)度：異域帶來的神秘感讓人覺得神奇，他們是好看的、亮麗的，但他們同樣是被曲解與被誤解的。

戀愛讓弗米從西藏走向中原，戀愛成了勾連兩種文明與野蠻的途徑，因?yàn)樗坪踔挥性趷劾锶说奈幕瘜傩圆攀瞧降鹊?。所以似乎愛情這種一對(duì)一的關(guān)系成了解決地域歧視的一個(gè)方法（雖然在這個(gè)小說中解決的也不是很好）。在我們今天討論的兩個(gè)小說里，愛、性對(duì)于解決此類文化沖突問題都成為一個(gè)重要且似乎有效的元素。但故事中兩個(gè)家庭的矛盾也已然告訴我們這并不太有效。兩個(gè)故事中似乎作者都難以真正解決矛盾。

王瑋旭：張燁所說的“位置”、蕓靜所說的“標(biāo)準(zhǔn)”、星潼所說的“被動(dòng)性”，都著眼于《吃黃昏》所反映出的當(dāng)代青年與社會(huì)“標(biāo)準(zhǔn)”的關(guān)系?！皹?biāo)準(zhǔn)”本身出現(xiàn)了問題，而被動(dòng)地“自我標(biāo)準(zhǔn)化”的思維或許也值得反思。佳雯、依涵、文嘉所討論的性別、家庭和權(quán)力問題，揭示了《吃黃昏》性別和家庭的表層議題之下的社會(huì)整體性的權(quán)力裝置，這正是它有價(jià)值的地方。心薇、雨昕、佳穎注意到《夾竹桃有毒》家庭沖突與文化沖突的內(nèi)在邏輯關(guān)聯(lián)，文化身份認(rèn)同影響了家庭成員的情感關(guān)系，而反過來用從情感入手來解決問題，似乎又不能觸及到根本。包括《吃黃昏》，兩篇小說似乎都把“情感”作為解決問題的切入口，當(dāng)作一把“萬能鑰匙”，但最后效果都不夠好?？偟每磥恚瑑善≌f都觸及到了當(dāng)代青年的精神困境，小說人物的解決方式給了我們參考，也給了我們更多反思的空間。