文丨李婷婷

住在啟航學(xué)校的第一個(gè)晚上，祁東下著一場南方罕見的大雪。

半夢半醒間，有清脆的歌聲來到耳邊。像空瓷盤里突然撒下來一把豆子，讓人渾身一激靈。我從整晚都沒睡熱的被褥里爬出來，裹上羽絨服，哆嗦著開了門……呼地一聲，風(fēng)卷著一天地的雪花星子撲到臉上。

天光微綻，遠(yuǎn)山瑩白。暫且空曠的校園里，雪下得密密實(shí)實(shí)，鋪天蓋地，像是特意跑來為這歌聲伴舞似的。

廣播里正在播放的，是一首《明天會(huì)更好》。“玉山白雪飄零/燃燒少年的心/使真情溶化成音符/傾訴遙遠(yuǎn)的祝?！眰?cè)耳細(xì)聽，幾乎能分辨出這支大合唱里的多個(gè)聲部，能分辨出林林的聲音、雨馨的聲音、瑤瑤的聲音、肖恩的聲音、小康的聲音……仿佛看見他們放聲歌唱時(shí)，如寒風(fēng)中被卷得緊緊的葉子突然得到舒展，要使出全部的力氣去打開自己。

他們要在歌唱中完成自己。

我站在清晨六點(diǎn)半空無一人的走廊上，被這晨雪里的歌聲深深感動(dòng)。這是早春的雪，雖然氣溫降至零下，但暖意已從寒底里透發(fā)出來，空氣中噼噼啪啪打出希望的花苞，宣告凜冽已遠(yuǎn)，驚蟄已近。

他們曾是五線譜上一只只不肯出聲的“小黃鸝”，試著在歌聲里叩問“春天在哪里”。當(dāng)他們充滿野氣的聲音從身體里傾倒出來，大聲唱出心中的一粒苔花、一朵雛菊，和那郁郁蔥蔥、連綿起伏的青翠山林，就像這首春天的歌，“真的可以召喚紅花綠草的春天，召喚所有離家的親人”。

歌唱是語言的花朵。借由這無國界的語言，他們漸漸打開內(nèi)心的通道，讓曾經(jīng)閉塞晦暗的角落照進(jìn)陽光。除此之外，合唱還告訴他們，人不可能孤立而成，每個(gè)人都由無數(shù)個(gè)他人構(gòu)成，在盡情歌唱自己之時(shí)，還要盡可能去傾聽別人，只有把自己的聲音漂亮地融入到整體中去，一曲合唱才可能完成。而交流與合作，是未來世界一種重要的生存能力，懂得聆聽他人、幫助他人，才能走得更遠(yuǎn)。

正是在這個(gè)過程中，對自己的認(rèn)識得以擴(kuò)大，自我的邊界得到拓展。這是唱歌這件事，饋贈(zèng)給他們的很棒的生命禮物。

有人說，啟航留守兒童合唱團(tuán)的故事，有點(diǎn)像法國電影《放牛班的春天》。電影中，音樂老師馬修用合唱改變了一群“邊緣兒童”的人生方向，他說：“教育不僅是為了知識，愛才是果實(shí)。”

美的教育，帶來愛的啟迪。這是美育在當(dāng)下鄉(xiāng)村的因緣種——一顆新鮮的飽滿的種子。

而啟航留守兒童合唱團(tuán)的故事，比《放牛班的春天》更具有特殊的時(shí)代背景。地處衡陽西南部的祁東縣，曾是湖南省級貧困縣，有2萬多名留守兒童。曾經(jīng)，教育資源匱乏一直是這里經(jīng)久未愈的痼疾，隨著一座學(xué)校的落地，一支支教隊(duì)的到來，讓美育沁入大山泥土成為了可能。

祁東啟航學(xué)校和這支留守兒童合唱團(tuán)，或許是在脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興的國家戰(zhàn)略中，中國鄉(xiāng)村教育的一個(gè)小小縮影。

上世紀(jì)90年代初，隨著打工潮的興起，“留守兒童”成為這個(gè)時(shí)代的新名詞。出生于1982年的陳亮偉，正是在這一時(shí)代背景下，成為“中國第一代留守兒童”中的一員。在他往后的人生里，留守的童年經(jīng)歷仍然在他身上刻著難以磨滅的印記，但也正因?yàn)檫@份相似的感受和體驗(yàn)，他深深理解眼下這群鄉(xiāng)村孩子的情感需求。“中國的留守兒童將來容易成為一個(gè)失去控制的因素，除非我們能給他們帶來歸屬感?！苯⑦@樣一座“留守兒童之家”，成立這樣一支合唱團(tuán)，正是源于這樣一種愿景。

必須出走家鄉(xiāng)才能改變?nèi)松?，其背后的情緒是覺得鄉(xiāng)村落后，甚至痛恨家鄉(xiāng)。所以，與純粹的“考試走出大山，知識改變命運(yùn)”的愿景不同，今天的鄉(xiāng)村孩子最迫切需要的，是重新看見家鄉(xiāng)之美，重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土價(jià)值，樂享大自然贈(zèng)予的寶庫，在家門口即能接受愛和美的教育，從而激發(fā)對生命的敬畏，對未來的渴望，成為無論身處何時(shí)何地都能自我建設(shè)、勇于成長、擁有自主學(xué)習(xí)能力的人。

與普通的“暫時(shí)性支教”不同，王育霖從一開始，就選擇“要長期陪在孩子們身邊”。除了上課、教唱、排練，更多的其實(shí)是陪伴。孩子們從行動(dòng)中得到感受，而感受也會(huì)引導(dǎo)他們?nèi)蘸蟮男袆?dòng)。一年又一年，他和他們在一起，和他們共同經(jīng)歷，共同參與，共同完成，像春雨一樣浸透他們，讓一顆顆曾經(jīng)閉塞的心，澆灌出星星點(diǎn)點(diǎn)的花朵。

在未來，他們不一定能成為音樂家，但唱歌這件事，曾經(jīng)這樣妥妥帖帖地陪伴著他們，浸潤著生命最初的版圖，讓他們感受到在離自己很近的那些時(shí)刻，學(xué)習(xí)如何與自己相處，與他人相處，與環(huán)境相處。這樣的浸潤，也一定會(huì)在他們往后的人生里，得到不斷的滋養(yǎng)。

同時(shí)，對自己創(chuàng)辦的這支支教隊(duì)，王育霖也一直在言傳身教。讓學(xué)生跟著他以這樣的方式“留下來”，他時(shí)常打趣是因?yàn)樽约骸疤珡?qiáng)勢”。但或許“強(qiáng)勢”只是一種外在形式，其內(nèi)核是身正為范，而這正是教育和人性啟蒙的根本。

這樣不停地來到孩子們身邊，他們與腳下這片土地、與土地上歌唱的娃娃，就有了命運(yùn)關(guān)系。孩子們忘我地歌唱，讓這些前來支教的大學(xué)生，看到鄉(xiāng)村的事實(shí)，看到事實(shí)下人的求生，人的成長，以及生命的流動(dòng)與互沁。而生命教育，才是天地的大課，自然的大課，人生的大課。

陳亮偉和王育霖，這兩個(gè)“啟航留守兒童合唱團(tuán)”的促成者，用一所學(xué)校和一支支教隊(duì)，為農(nóng)村到底需要怎樣的教育、農(nóng)村學(xué)生如何才能真正改變命運(yùn)的考卷，試著填寫自己的答案。一切都在“摸著石頭過河”，這或許不是最終、最完美的答案，但有了這樣的嘗試和開始，才能在不斷的反思與反芻中，往那個(gè)“更好”的方向靠近一點(diǎn)點(diǎn)。

教育不僅需要情懷，還需要能人。只是作為個(gè)體，他們或許并不需要多少頌歌，因?yàn)樗麄兊男袨楸旧砭褪橇α俊?/p>

當(dāng)然他們也不可避免地遇到了諸多“障礙”。眼下最難解決的，或許是機(jī)制和政策的傾斜。采訪與寫作過程中，我一直在想，解決中國鄉(xiāng)村教育的問題，不應(yīng)是把城市教育拿來復(fù)制粘貼，而是要走城鄉(xiāng)教育差異化的路。認(rèn)識到城鄉(xiāng)本身存在差異，城鄉(xiāng)孩子的生存狀況存在差異，承認(rèn)它，正視它，才能接受教育多元化的可能。因?yàn)橹挥凶非蠼逃嘣墓?，才能真正推?dòng)城鄉(xiāng)教育的公平。

也許這是另一種知易行難。農(nóng)村孩子的生存，最終還是將走到城市的標(biāo)準(zhǔn)，畢竟我們整個(gè)現(xiàn)代文明都是建立在城市文明而非農(nóng)業(yè)文明之上。城鄉(xiāng)教育差異化仍然是一個(gè)理想大于現(xiàn)實(shí)的問題?！靶℃?zhèn)做題家”也難以彌補(bǔ)他們進(jìn)入大學(xué)和社會(huì)后的懵懂和落差感。

但我們能做的，是把教育拉回到兒童本位上，賦予他們可以成人、成才的那些必要條件，比如自信、合作精神、表達(dá)的意愿、展現(xiàn)個(gè)性的平臺，以及最重要的：能感受到人生的價(jià)值，以及擁有快樂的能力……這也是合唱團(tuán)帶給農(nóng)村教育最珍貴的希望。

創(chuàng)辦啟航學(xué)校之前，陳亮偉也為一些農(nóng)村學(xué)校捐助過物資，但讓他“特別氣憤”的是，他捐去的那些鋼琴、體育用品，最后都“流落”到校長和老師們家里去了。他甚至無法責(zé)怪他們，因?yàn)闆]有師資，這些物品即使到了校園也是閑置，沒有條件和機(jī)會(huì)在孩子們身上“開花結(jié)果”。

這讓他意識到，城市化和打工潮并不是鄉(xiāng)村學(xué)校凋敝的唯一因素，村小不能提供好的教育，也是重要原因之一。在鄉(xiāng)村振興的大背景下，如今的鄉(xiāng)村學(xué)校最需要的已不僅是“免費(fèi)午餐”這樣的物質(zhì)捐助，而更需要“精氣神”的導(dǎo)入，美育恰好能提供這樣的精神能量。如何重新發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土價(jià)值，如何為鄉(xiāng)村教育賦能，是鄉(xiāng)村振興過程中亟待解決的課題。

鄉(xiāng)村振興的根與脈是什么？是孩子和教育。有充滿活力和創(chuàng)造力的孩子，鄉(xiāng)村振興才有結(jié)實(shí)的根，才有通暢的脈，才有生生不息的希望和源動(dòng)力。

唱歌當(dāng)然不是唯一的方式，它只是途徑之一。是恰好兩個(gè)這樣的人碰撞在一起，敲出的鄉(xiāng)村美育大交響的一曲和聲。孩子們要找到自己未來生活的路，可腳下的路，不是陳爸爸、王爸爸們按統(tǒng)一規(guī)劃圖鋪就好的，他們只是提供基座，給一群尚無方向的孩子走上這條路所需要的力量和勇氣，為他們拉起一根摘星的帆繩，并教他們?nèi)绾涡蕾p沿途的風(fēng)景。

更讓他們知道，感受愛和發(fā)現(xiàn)美，將是伴隨他們終生的奇妙能力。而這種獲得幸福感和終生成長的能力，比在課堂上和書本里“啃”來的知識，更能作用于他們的一生。

“教育不是灌輸知識，而是點(diǎn)燃火焰?！焙⒆?、老師、校長、志愿者……我們所有人畢生的功課，就是去找到自己這個(gè)終極導(dǎo)師。

“一棵樹搖動(dòng)另一棵樹，一朵云推動(dòng)另一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂?！弊詈玫慕逃?，不過就是這樣輕輕的互相搖動(dòng)，讓這樣的傳遞和喚醒永不止息。

就像敲下這些文字的此刻，窗外炎夏正隆，池水搖動(dòng)蓮葉，蓮葉搖動(dòng)新荷，世界只需張著琴弦，就能撥響這夏日的重奏。在這反復(fù)的搖動(dòng)和韻律之中，人心開始變得敏銳，與周遭的一切，也有了更深遠(yuǎn)的連接。