有沒(méi)有一種獨(dú)屬于小說(shuō)的語(yǔ)言？這個(gè)問(wèn)題近乎譫妄，因?yàn)楹茈y設(shè)想某一部分語(yǔ)言由小說(shuō)霸占而詩(shī)歌、散文、戲劇絕不能分享，卻又引人忍不住地去思考、去探究，因?yàn)樗P(guān)乎文體成立的合理性。對(duì)任何文學(xué)體裁而言，語(yǔ)言問(wèn)題皆是茲事體大。高爾基“文學(xué)第一要素是語(yǔ)言”的論斷，貌似將語(yǔ)言提到了至高位置，實(shí)則還未揭示根本。語(yǔ)言并非要素，而是文學(xué)存在的家園，是任何一件文學(xué)作品得以顯形的依托同時(shí)又是這顯形的全體。以小說(shuō)而言，明如細(xì)節(jié)、人物、結(jié)構(gòu)，晦如題旨、寓意、情懷，乃至更難描述和把握的小說(shuō)氣息，都須通過(guò)語(yǔ)言抵達(dá)并且只能呈現(xiàn)為語(yǔ)言。語(yǔ)言既是小說(shuō)之體，又是小說(shuō)之用，它涵括所有，連所謂的弦外之音、韻外之致，也同樣經(jīng)由語(yǔ)言顯形。汪曾祺指出，寫小說(shuō)就是寫語(yǔ)言。他是在創(chuàng)作實(shí)踐中憑借直覺(jué)把握到了這一點(diǎn)：小說(shuō)通過(guò)語(yǔ)言顯形，并且成為了語(yǔ)言本身。所以，“是否存在獨(dú)屬于小說(shuō)的語(yǔ)言”這個(gè)問(wèn)題其實(shí)并不成立。當(dāng)小說(shuō)在語(yǔ)言中顯形時(shí)，閱讀者看到的就是小說(shuō)的語(yǔ)言，同理，當(dāng)詩(shī)歌在語(yǔ)言中顯形時(shí)，閱讀者看到的就是詩(shī)歌的語(yǔ)言，更準(zhǔn)確地說(shuō)，閱讀者看到的是作品的全體。所以，當(dāng)思考小說(shuō)語(yǔ)言的獨(dú)屬性時(shí)，其實(shí)是在探究小說(shuō)本身的獨(dú)特性。

小說(shuō)語(yǔ)言當(dāng)然是在一種虛構(gòu)狀態(tài)中展開，或者以虛構(gòu)為前提。虛構(gòu)性質(zhì)或許可以視為它的本質(zhì)屬性。相對(duì)于同樣具備虛構(gòu)性質(zhì)的戲劇語(yǔ)言，它在人物的動(dòng)作和對(duì)話之外，還有更多更大的敘事空間可以自由馳騁。詩(shī)歌和散文當(dāng)然可以敘事，但詩(shī)歌語(yǔ)言無(wú)法像小說(shuō)語(yǔ)言那樣能在綿延的狀態(tài)中將敘事的皺褶充分打開還能再度（甚至幾度）折疊，散文語(yǔ)言則無(wú)法像小說(shuō)語(yǔ)言那樣，在虛構(gòu)的允許下明目張膽地不斷塑造人物、制造事件。散文當(dāng)然也可以虛構(gòu)，但它的虛構(gòu)是有限度的，小說(shuō)則通過(guò)虛構(gòu)創(chuàng)造了一個(gè)更真實(shí)、更生動(dòng)的世界。在這種由虛返實(shí)的過(guò)程中，小說(shuō)語(yǔ)言釋放出了無(wú)與倫比的活力和創(chuàng)造性。是的，小說(shuō)語(yǔ)言是一種極具創(chuàng)造性的語(yǔ)言。詩(shī)歌語(yǔ)言或許更凝練、更鋒利，但在廣度和力度上，尚不能與富有創(chuàng)造性的小說(shuō)語(yǔ)言相媲美。這種創(chuàng)造性需要深刻的洞察力和飛揚(yáng)的想象力作支撐。缺乏洞察力，小說(shuō)語(yǔ)言會(huì)變得輕浮；沒(méi)有想象力，小說(shuō)語(yǔ)言會(huì)變得板滯。洞察力和想象力皆靠細(xì)節(jié)呈現(xiàn)，而所有的細(xì)節(jié)均須在小說(shuō)語(yǔ)言中熔鑄成一個(gè)整體。我們可以贊揚(yáng)散文中的某個(gè)段落甚為精彩，也可以長(zhǎng)久地吟味某首詩(shī)中出色的一行，哪怕它其余部分實(shí)屬庸常，但對(duì)于小說(shuō)而言，只有當(dāng)它的整體獲得成功，局部的精彩才得以成立，否則不過(guò)是失敗整體中一個(gè)脫節(jié)小部件而已。從中可以窺出，小說(shuō)語(yǔ)言是一種整體性的語(yǔ)言，組織嚴(yán)密，構(gòu)造精巧，而非如有些人所想象的那樣，可以打著虛構(gòu)的幌子肆意妄為。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，小說(shuō)語(yǔ)言又是一種最老實(shí)、最殷勤的語(yǔ)言，因?yàn)樗牡膶?duì)象最多：服從結(jié)構(gòu)、服從細(xì)節(jié)、服從人物、服從對(duì)話和場(chǎng)景……在最徹底的服從中把這一切化成它自身。這種服從同時(shí)也是一種呼喚、一種引導(dǎo)，在鍥而不舍、需要傾注極大耐心和熱情的呼喚與引導(dǎo)中，小說(shuō)逐漸顯形，并最終成為語(yǔ)言本身。