文丨吳昕孺

它其實不是嚴(yán)格意義上的故居，因為它的主人從沒在這里住過，甚至，連看都沒看過它一眼。當(dāng)然，他不會不知道。同治六年二月，富厚堂竣工，督辦此事的四弟國潢向他報喜，他聞之“深為駭嘆”“憂灼曷已”——富厚堂修建耗費了七千串錢。奢靡乃士宦之惡習(xí)，他曾誓不為之。“何顏見人！”這難道是他再未踏足桑梓的隱痛？

“富厚堂”是他的手跡，卻非他題寫，由后人集字而成。“富”寫得最寬，也最別扭和支離，應(yīng)該是他很不喜歡寫的一個字?！昂瘛敝酗w出一把匕首，不除妄念無以成寬厚，那一撇蓄足了勁道，掛在門額，足以警示?！疤谩笨s得緊緊的，像一個正直而謙恭的儒士，在向來賓們鞠躬致意。

平心而論，作為一座“侯府”，富厚堂稱得上莊敬而樸素，頂多是低調(diào)的奢華。這座占地4萬平方米的明清回廊式建筑，一點也不唐突周圍的環(huán)境，它背后的鰲魚山和前面的水塘均呈半月形，富厚堂因了這山與水的簇?fù)恚鹑鐏辛⒃谝惠啙M月中的廣寒宮。你也許會覺得奇怪，它如此宏闊浩大，屋前豎立著巨幅“帥”旗，卻絲毫沒有官府氣、軍營氣，一張窄窄的門，像張開的欲言又止的嘴，耐人尋味——是的，富厚堂用多得數(shù)不清的天井和庭院向天地山川敞開自己，坐北朝南，牽東挽西，卻屏蔽了浮華，收斂起聲勢，蘊蓄著一股綿綿不絕的古雅蒼寒之氣。

這個院子唯一讓主人滿意的是藏書樓。藏書最多時達(dá)30萬卷，為中國最大的私家藏書樓，也是府中最為打眼的建筑群，掩映在東邊一片深茂如海、濃陰匝地的山林里。那里，古樟高聳入云，枝葉繁密僅可透風(fēng)，連雨都漏不下來，裸露的樹根像一只緊緊摳住大地的巨掌，讓人在寧靜中感受到一種不動聲色的偉力。

藏書樓有三層。十多年前，我第一次來，能上到二樓。書早已不存于此，仍有不少空空如也的木質(zhì)書架，像一副副“靈魂的骨骼”，飽經(jīng)滄桑，看上去那么脆弱，不堪重負(fù)，但每一個條格、每一塊木板，都散發(fā)出幽幽暗光，不經(jīng)意地吞吐著沉郁如鐵又輕靈如煙的書卷氣。我覺得它們是滿的，從來沒有空過。

一整部中國文化史囤積在這里，哪怕將它燒成灰燼，那灰燼里也有無數(shù)束光，那氣息里也有無數(shù)個夢，何況這樓宇軒昂依舊，深邃的回廊、曲折的過道、通透的百葉窗，被素蟫灰絲永久占據(jù)的角落，隨意涉足、觀摩，都能感知到文明嬰孩般的奇妙心跳和母語越過千年的悠長嘆息。

現(xiàn)在，上二樓的階梯都被封了。這是對的。行旅之人，一旦成為大巴車?yán)锏摹坝慰汀?，多半就閉塞了心智，他們手腳太重、聲氣太粗、欲望太盛，倘若悉數(shù)涌入藏書樓，這個歷經(jīng)百余年的斯文之地如何吃得消！

恰逢周日，好幾臺大巴運來不少游客，包括我們。游人如流水，從這間房流向那間房，從這個院流到那個院。我先去了藏書樓，待那里人潮洶涌起來，便往后山走。山上也是人聲鼎沸，我又下山，摸索到了堂后走廊，那里一根根披著青苔的石柱和因剝落而顯得傷痕累累的墻壁，對游客沒有吸引力。人之鮮至處，往往能看到時光的真面目，它或許能還原某種現(xiàn)場，哪怕那現(xiàn)場只是近乎夢境的虛幻。

站在曾氏兄弟母親臥房的后窗下，我悄悄朝里探看。那個讀書笨笨的少年，那個毛病很多的青年，便閃入眼簾。慈顏在上，他決定像蛇蛻皮一樣讓自己滌舊生新，即使科場得意，他也毫不留情地閉關(guān)翰林院，埋首苦讀，將誠意、恭敬、謹(jǐn)言、靜心、有恒作為每天的功課……不覺間，我來到富厚堂東邊的思云館——“思云館”三字是他親筆題寫，這房子也是他親自建造的——貼山而立，簡陋得仿佛想要縮進(jìn)山里面去。他還在門上撰寫了一副日后不知影響多少人的對聯(lián)：“不怨不尤，但反身爭個一壁靜；勿忘勿助，看平地長得萬丈高?！蓖扑加H，望云亦養(yǎng)心，居喪如同修行。當(dāng)從這里再度出山的時候，他的胸襟、格局和氣度就完全不一樣了。

同治三年，九弟國荃攻占東京，“三千里長江上下，無一不掛曾字旗”，曾氏兄弟風(fēng)頭一時無兩。國荃意氣飛揚，躊躇四顧，不料兄長一面上奏，讓國荃辭職返鄉(xiāng)，一面裁撤湘軍，自剪羽翼。國荃滿腹怨誹，一肚牢騷。為了安撫最疼愛的九弟，他在這一時期寫了大量的家書，其中一封寫道：

“吾輩所可勉者，但求盡吾心力之所能及，而不必遽希千古萬難攀躋之人……不若就現(xiàn)有之功，而加之以讀書養(yǎng)氣，小心大度，以求德日進(jìn)、言日醇，譬如筑室，弟之立功已有絕大基址、絕好結(jié)構(gòu)，以后但加裝修工夫，何必汲汲皇皇，茫若無主乎？”

哦，原來他并不反對建大房子，而是，我們每個人都應(yīng)該把一座“富厚堂”修筑在自己心里——富以學(xué)養(yǎng)，厚以德行——這樣，戰(zhàn)功赫赫時方能想到倚天照海，窮愁潦倒時亦不會失去流水高山。

那一整天，我在富厚堂喧囂的人群中看到的都是孤獨的事物：平靜的老井、干涸的水缸、無人安坐的椅子、落滿灰塵的樓梯、仿佛剛剛挽起蚊帳的舊床……它們似乎在心照不宣地等著一個人。