2007年1月29日，甘建華（左）與胡宗健教授在衡陽(yáng)石鼓書(shū)院留影

永州之野產(chǎn)異蛇，永州之野出文人。

永州古為零陵郡，有瀟湘二水匯流，山奇水秀，人文薈萃，為歷代文人騷客向往之地。唐代劉禹錫說(shuō)：“瀟湘間無(wú)土山，無(wú)濁水，民秉是氣，往往清慧而文。”三國(guó)曹子建七步成詩(shī)，令人嘆為觀止，其實(shí)歷史上還有一個(gè)五步成詩(shī)的，就是《全唐詩(shī)》所載：“史青，零陵人，聰敏強(qiáng)記。”唐玄宗開(kāi)元初年，史青上書(shū)：“子建七步，臣五步之內(nèi)可塞明詔?！崩盥』轮颊僖?jiàn)，金殿之上以“除夕”為題。史青未出五步，即吟詩(shī)云：“今歲今宵盡，明年明日催。寒隨一夜去，春逐五更來(lái)。氣色空中改，容顏暗里摧。風(fēng)光人不覺(jué)，已入后園梅?！毙诩皾M朝文武聽(tīng)罷，大為驚訝，當(dāng)即賜以左監(jiān)內(nèi)史之職。

南宋陸游有詩(shī)云：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)？”“詩(shī)文瀟湘”歷史上不僅出了486個(gè)進(jìn)士，而且出了湖南古代第一個(gè)狀元唐朝李郃，出了南宋狀元道州吳必達(dá)、寧遠(yuǎn)樂(lè)雷發(fā)，出了北宋理學(xué)開(kāi)山祖周敦頤，其119個(gè)字的《愛(ài)蓮說(shuō)》，成為千古傳誦的名篇。

就“文學(xué)湘軍”而言，發(fā)生過(guò)這樣兩件事情：一是葉蔚林在永州創(chuàng)作完成《藍(lán)藍(lán)的木蘭溪》《在沒(méi)有航標(biāo)的河流上》，1979年分別獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)和中篇小說(shuō)獎(jiǎng)；二是韓少功在江永縣寫(xiě)作《西望茅草地》，獲得1980年全國(guó)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)。

來(lái)往永州二十余年間，永州的山水，永州的文化，永州的人物，永州的掌故，給我留下了深刻而美好的印象。每當(dāng)念及永州，我一方面遙憶唐代柳宗元的《永州八記》，一方面懷想我所結(jié)識(shí)的永州當(dāng)代文人，思念最多的是胡宗健教授。

胡教授是永州市第一個(gè)中國(guó)作協(xié)會(huì)員，瀟湘文學(xué)的一面旗幟，曾任湖南省作協(xié)文學(xué)評(píng)論委員會(huì)委員。那時(shí)我還在青藏高原讀書(shū)、工作，就知道零陵師專（現(xiàn)湖南科技學(xué)院）中文系教授胡宗健。舉凡對(duì)“新寫(xiě)實(shí)”“新?tīng)顟B(tài)”“晚生代”的指認(rèn)，對(duì)西方文學(xué)批評(píng)和中國(guó)古代文論話語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，見(jiàn)解新穎，材料翔實(shí)，論述準(zhǔn)確，文法獨(dú)到。

胡教授著有以解讀湘籍青年作家為視點(diǎn)的《文壇湘軍》，以實(shí)驗(yàn)批評(píng)為重點(diǎn)的《當(dāng)代湖南文藝評(píng)論家選集·胡宗健卷》。1985年，關(guān)于貴州作家何士光小說(shuō)的創(chuàng)作變化得失，他與雷達(dá)在《小說(shuō)評(píng)論》第5期展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)鳴，表現(xiàn)了湖湘學(xué)人“格物致知”“敢為人先”的學(xué)術(shù)特質(zhì)與人文精神。就在2012年的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，他一方面批評(píng)莫言的小說(shuō)有時(shí)缺乏節(jié)制，另一方面卻又堅(jiān)信不疑地指出：“莫言是中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的作家，如果中國(guó)作家摘取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，第一個(gè)舍莫言其誰(shuí)？”

在拜讀胡教授關(guān)于古華、葉蔚林、韓少功、譚談、水運(yùn)憲、何立偉、聶鑫森、殘雪、何頓、葉夢(mèng)等文學(xué)湘軍名將的評(píng)介之后，我從那個(gè)遙遠(yuǎn)的異地，終于回到了家鄉(xiāng)衡陽(yáng)。十年后，重新收拾當(dāng)初發(fā)表的幾部中篇小說(shuō)，交由廣州出版社編選出版一部《西部之西》。中國(guó)作協(xié)副主席、湖南省文聯(lián)主席譚談先生欣然為序，并囑咐我“找永州胡宗健教授寫(xiě)一篇評(píng)論文章”。2001年5月5日，我冒著霏霏細(xì)雨驅(qū)車到了零陵，見(jiàn)到了南人北相、笑容可掬的胡教授。甫一見(jiàn)面，他就告訴我：“我與衡陽(yáng)淵源很深，1961年畢業(yè)于衡陽(yáng)師專中文系，因此有一種衡陽(yáng)情結(jié)。”他與夫人易家珂老師待客十分真誠(chéng)，“胡老師的文章，易老師的飯菜，這是我最喜愛(ài)的兩樣?xùn)|西”，他的學(xué)生李鼎榮曾這樣對(duì)我說(shuō)。至于席間究竟談了些什么，我大都記不得了，反正沒(méi)有離開(kāi)中外文學(xué)，沒(méi)有離開(kāi)“文學(xué)湘軍”，沒(méi)有離開(kāi)“瀟湘夜雨”。而胡教授的風(fēng)雅談吐，舌燦蓮花，讓我如坐春風(fēng)，如飲醴泉，當(dāng)時(shí)情景一直浮現(xiàn)在眼前，不時(shí)感受到永州文化的厚度、深度與溫度。

胡教授的評(píng)論《西部之西的風(fēng)景樹(shù)——漫談甘建華的小說(shuō)》，洋洋灑灑六千余字，以詩(shī)一般的語(yǔ)言解構(gòu)了我的習(xí)作，幫助我廓清了前進(jìn)的方向?！爸袊?guó)西部，是我們?cè)谀硞€(gè)時(shí)刻對(duì)于一塊遙遠(yuǎn)地方的猜想，還是一首新邊塞詩(shī)在我們內(nèi)心想象的伸展？對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，它也許僅僅是個(gè)人想象力的文化代碼。但對(duì)于湘籍青年作家甘建華來(lái)說(shuō)，卻是西出陽(yáng)關(guān)向大漠進(jìn)軍的一個(gè)序曲。西部之西，是他生命中最美的花，也是他心底里永遠(yuǎn)的痛。”這樣的語(yǔ)言讀來(lái)如聞天籟，完全可以媲美俄羅斯時(shí)代康·巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，因此發(fā)表后被十多家報(bào)刊轉(zhuǎn)載。我在小小自得之余，也為結(jié)識(shí)這樣一位當(dāng)世高人而自豪。

又過(guò)了十年，我出版了兩部湖湘文化筆記《藍(lán)墨水的上游》《江山多少人杰》，趕赴零陵面呈胡教授指謬，他寫(xiě)就《人文衡岳獨(dú)如飛——讀甘建華文史筆記札記》?！案式ㄈA的文史筆記以歷史意識(shí)和文化體悟見(jiàn)長(zhǎng)，同時(shí)能很好地將細(xì)膩的藝術(shù)感受與敏銳的智性特色融于一體。他的寫(xiě)作以嚴(yán)謹(jǐn)綿密的文字，舉重若輕地將現(xiàn)實(shí)關(guān)注熔鑄于歷史、地理和文化考察中，從宏觀歷史和現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)兩條脈絡(luò)上，梳理出民族血脈與人文血脈生生不息的薪火傳承。他以深廣的思考為前提，輕松駕馭著繁多領(lǐng)域的材料，賦予原本滯重的文字以生動(dòng)而流暢的靈性，呈現(xiàn)出一種真摯而獨(dú)特的人文關(guān)懷，從而建構(gòu)起他夢(mèng)寐以求的人文衡岳宏大景觀。”這樣的高評(píng)讓我頗覺(jué)愧怍不安，但也從另一方面證明，他是扎扎實(shí)實(shí)讀過(guò)拙著的，可謂“知我者，胡公也”。

期間2007年1月28日，胡教授突然現(xiàn)身舊地衡陽(yáng)，我陪同先游石鼓書(shū)院，再登南岳祝融峰，三天三夜的談笑間，皆是文人清潔闊論的本色。不但說(shuō)起東漢時(shí)期耒陽(yáng)人紙圣蔡倫，與陶淵明齊名的東晉文人羅含，開(kāi)創(chuàng)湖湘學(xué)派的南宋胡安國(guó)、胡宏父子，明末清初的偉大思想家王夫之，還聊及拒不入相而甘做南岳隱士的唐人李泌，以及魏華存、慧思、司馬承禎、懷讓等高僧高道。由陳衡哲、瓊瑤、殘雪等現(xiàn)當(dāng)代衡陽(yáng)籍女虎將，進(jìn)而探討在商品化和拜金主義大潮中，知識(shí)分子的人文理想與人格意識(shí)。

最后一次見(jiàn)胡教授，是在2020年國(guó)慶假期，我與內(nèi)子帶著小女甘恬，以及臺(tái)灣詩(shī)人劉正偉博士，前往永州觀看《零陵夜宴》。胡教授仍然住在校園內(nèi)的教工宿舍，腰背筆挺依舊，熱情好客依舊，高門(mén)大嗓依舊，思想鋒芒依舊，與人握手的力度和熱度依舊，絕對(duì)不像一個(gè)鮐背老者。與他漫步在校園門(mén)口的瀟湘廣場(chǎng)，回味他早些年出版的《永州名人》，我知道這是在永州之野，與一位文學(xué)批評(píng)大家徜徉在21世紀(jì)初的時(shí)空里，而他終將走進(jìn)永州史志之中，讓后人懷想他的雄性風(fēng)采，懷想他的道德文章，懷想他的那句名言：“批評(píng)喚醒了我心中的體驗(yàn)。”

孰知就在昨天中午（2022年6月18日），突然收到永州市文聯(lián)主席劉翼平的微信，驚聞胡教授凌晨病歿，呆怔了幾秒鐘，眼淚忽然奪眶而出。盡管尚在養(yǎng)疴住院，但我還是執(zhí)意親赴零陵吊唁。在其靈前焚香三叩首后，抬頭默念堂上的挽聯(lián)：“宗師起陋室，指點(diǎn)湘軍，曾經(jīng)文苑執(zhí)牛耳；健筆點(diǎn)龍晴，澤被瀟水，至今綸音繞校梁。”——感覺(jué)真是高度概括了他那平凡而又不平凡的87年人生。

非常奇怪的是，每次往永州拜見(jiàn)胡教授，來(lái)回路上必有風(fēng)雨。昨日去永州送別先生，過(guò)祁陽(yáng)時(shí)天降大雨；回來(lái)時(shí)永州無(wú)雨，至衡陽(yáng)市郊雨母山暴雨傾盆——莫非胡公真是傳說(shuō)中的湖湘文壇雨神？那么，晚生后學(xué)甘某且以此篇文字，作為獻(xiàn)給這位先賢的奏樂(lè)歌舞吧！