我常想，東坡先生倘活在今世，必定好發(fā)微博和微信朋友圈。做一道好菜，釀一壇好酒，吃一盤好荔枝，淋一場(chǎng)暢雨，都要作文記之。那么，喝一場(chǎng)大酒，哪有不寫幾句的道理呢？

“夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來(lái)仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽(tīng)江聲。長(zhǎng)恨此身非我有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)。夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生?！睎|坡先生詩(shī)文傳得快，弄得汴京的朋友以為他出事了。

我此番說(shuō)道東坡先生的故事，為的是開(kāi)脫自己的窘迫。我活了大半輩子，也想學(xué)別人裝得老成些，卻時(shí)常露出頑童本色。前幾日，我在網(wǎng)上買了一把鋤頭，忍不住就曬到微信朋友圈里。兒子立馬調(diào)侃：老爸的農(nóng)民之魂又燃起來(lái)了。微信朋友圈更是熱鬧，有朋友調(diào)侃我在網(wǎng)上主持了鋤頭高峰論壇：有說(shuō)這鋤頭只在大觀園里見(jiàn)過(guò)的，有說(shuō)這鋤頭應(yīng)該拿鏡框框起來(lái)的，有說(shuō)我老夫聊發(fā)少年狂的。冉正萬(wàn)先生玩笑道：鋤把是金絲楠木。我則故意回復(fù)：普通楠木。劉亮程先生極有興趣，仔細(xì)介紹他新疆菜籽溝的镢頭、錛子和十字鎬。我也毫不敷衍，正經(jīng)回復(fù)說(shuō)：我們老家鋤頭分三款，我曬出的款式叫挖鋤，用來(lái)挖硬土；刃口尖的叫釘鋤，用來(lái)挖更硬的土或有卵石的土；刃口更寬些的叫刨鋤，用來(lái)鋤草或挖泥。這是標(biāo)準(zhǔn)答案，可補(bǔ)入《天工開(kāi)物》。

我最近埋頭寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，抽空同朋友們說(shuō)說(shuō)鋤頭，假裝說(shuō)自己剛挖了筍，逗逗趣也極是開(kāi)心。去年清明，我卻是真的在老家挖了春筍，也是按捺不住發(fā)在微信朋友圈里。有朋友便問(wèn)：你把筍挖了，哪里還有竹子呢？我說(shuō)：竹子兒時(shí)都是筍，筍子未必都成竹。我說(shuō)的是鄉(xiāng)間通識(shí)，有的朋友卻是不信。山里人都知道冬筍是長(zhǎng)不成竹子的，不挖反而不利竹林。春筍也并不是都會(huì)成竹的，俗語(yǔ)就說(shuō)谷雨三日挖死筍。所謂死筍，說(shuō)的并不是死了的筍，而是長(zhǎng)不成竹的筍。

我這把鋤頭卻真是為著挖筍買的。朋友老家在長(zhǎng)沙遠(yuǎn)郊，約我周末去他家山上挖筍。說(shuō)來(lái)好笑，我曾在網(wǎng)上看到過(guò)查爾斯王子力田莊園的照片，他手里那把鋤頭令我十分羨慕。一個(gè)農(nóng)村出生的人，我對(duì)好農(nóng)具天然迷戀。這回為了去朋友家挖筍，我在網(wǎng)上搜索老半日，買了一把我喜歡的好挖鋤。

周末，我如約去了朋友老家。我從車尾廂取出自帶的挖鋤，朋友的老父親眼睛都望直了，連說(shuō)這是把好鋤頭。農(nóng)具好不好 ，這位農(nóng)民老伯的鑒定應(yīng)是權(quán)威。朋友家竹山腳下長(zhǎng)著松、檵、樟、香椿、泡桐，東一棵西一棵，隨意混雜著。檵木開(kāi)著白花，累累垂垂，流蘇一般；松樹長(zhǎng)出新枝，泡桐開(kāi)白里帶紫痕的花；香椿則滿樹嫩芽，采來(lái)煎蛋極是好吃。

竹子從山腳往山頂連綿而上，抬眼望去日影碎金。荷鋤上山，卻見(jiàn)我這位朋友并不懂得挖筍。他自言從小在外讀書，于鄉(xiāng)間農(nóng)事是陌生的。我年輕時(shí)干過(guò)農(nóng)活，如何挖筍略知一二，筍的種類也稍能識(shí)別。朋友家的山是黃土山，長(zhǎng)出的白芽筍是筍中上品，切片生吃味如水果，更不用說(shuō)拿來(lái)炒雞燉肉了。也見(jiàn)土里冒出小麻殼筍，這種筍長(zhǎng)成竹子僅粗如手指，做不得竹材用，盡可隨意采獲。有一種實(shí)心小竹稱作箭竹，古人用它制作箭桿，一頭裝箭鏃，一頭安箭羽。這些小竹筍也被喊作筆桿筍或雞婆筍，常用作竹筍罐頭原料。這個(gè)時(shí)節(jié)，鉆出地面的楠竹新筍是不可挖的，它們一年之后便是成竹，長(zhǎng)到兩年便是老竹了。祝新筍們節(jié)節(jié)高升則可，倘祝它們茁壯成長(zhǎng)則是外行話了。筍有多大竹有多粗，由筍而竹是茁壯不了的。

挖筍需順著竹鞭生長(zhǎng)方向檢尋，見(jiàn)黃土表面有松動(dòng)，極可能就找到筍了。竹林間鋪滿腐葉，竹鞭痕跡若隱若現(xiàn)。上山?jīng)]走多遠(yuǎn)，見(jiàn)竹鞭線上隱隱拱起土尖，細(xì)看已炸開(kāi)花樣的小口。我說(shuō)，土底下毛茸茸玉白筍還在春睡，它是不想長(zhǎng)成竹子了。朋友說(shuō)，我來(lái)挖吧。見(jiàn)他抬手就要開(kāi)挖，叫我喊住了。我說(shuō)，下鋤不可正對(duì)著筍尖，你得估摸著筍有多粗，從傍邊慢慢小心地挖。我拿自己新鋤挖了十幾鋤，碗口大小的白芽筍就到手了。不必急著剝殼，不然筍很容易變老。我忍不住從筍蔸處扳下小片，送到嘴里嚼嚼，清甜香脆。這時(shí)，朋友說(shuō)，你看坑壁上有個(gè)芽尖，未必還有一根筍？我蹲下去一看，發(fā)現(xiàn)真是筍尖。我拿鋤頭輕輕刨幾下，原來(lái)是一棵橫睡在土里的大白芽筍。橫睡的筍再怎么長(zhǎng)都露不出地面的，碰上已是上好的運(yùn)氣。

挖到了三棵好白芽筍，足夠了。我跟朋友只立在竹林間聊天，聽(tīng)鳥叫。這山上領(lǐng)雀嘴鵯最多，叫聲清亮活潑，東一啾西一啾，像聚在一起聊天。白鹡鸰鳥叫聲短而促，啾啾啾啾的。我最愛(ài)聽(tīng)的是幾只斑鳩的叫聲，有三聲一頓的，有四聲一頓的，調(diào)子大多是平平平上，或者平平上。斑鳩聲渾厚而略帶哀愁，頗能引人愁思。我很懷疑辛棄疾寫“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”的時(shí)候，誤將斑鳩作鷓鴣了。鷓鴣的叫聲是略顯歡快的，若說(shuō)聽(tīng)到鷓鴣聲而生愁，怕是有點(diǎn)牽強(qiáng)。清明時(shí)節(jié)，哪怕不去想人世間的種種事，聽(tīng)著聲聲低徊的斑鳩聲，心里也不免有絲絲愁緒。

回家自己掌勺，野蔥春筍臘肉，佐幾顆干紅辣椒，拿白瓷海碗裝上。心里仍覺(jué)不過(guò)癮，又用筍片燉了寧鄉(xiāng)花豬肉。喊喚著家人上桌吃飯，自己卻想小酌幾杯，便從酒柜里取了水井坊。吃筍佐酒當(dāng)喝水井坊，于我?guī)壮砂推致宸蚨?。十年前的冬日，我在成都循著酒香拜謁了府南河邊的古水井街燒坊遺址。水井街燒坊上起元末明初，至今已六百余年。當(dāng)年的府南河水澄沙白，游魚可見(jiàn)。河邊皆木屋院落，酒肆人家，街巷縱橫，柳密桃夭。雖家家門前清流，仍戶戶鑿井而汲。井水甘美清冽，既供炊飲，又釀好酒。成都自古為商旅要埠，商隊(duì)馬幫，絡(luò)繹不絕。遠(yuǎn)至蒙藏草原，近到云貴深山，百千里外人皆知成都有個(gè)水井街，水井街上有好酒。

記得那幾日在成都，每餐飯都有筍吃，筍燒肉、筍燒公雞、筍燉肉湯、涼拌筍塊。我最愛(ài)吃的卻是頓頓必有的涼拌筍塊，那或許是成都人的餐前小食。自然，頓頓都喝水井坊，都就著各種筍菜。成都的筍，成都的水井坊，就那么深深刻進(jìn)我的大腦溝回。那次，我有幸獲贈(zèng)一瓶水井坊第一坊菁翠酒。酒盒的青翠巧合了竹的顏色，酒瓶矮胖頗有我今日挖到的那棵睡筍的憨態(tài)。平日有朋友到家做客，總是要問(wèn)：我們干嗎不喝這瓶水井坊呢？我總用玩話搪塞，說(shuō)瓶上寫有“王躍文先生惠存”，我只好先存著；若寫上“王躍文先生品鑒”，不早讓我喝掉了。我這回吃筍佐酒開(kāi)的是新購(gòu)的水井坊，那瓶在我酒柜里蹲了十年的第一坊菁翠酒仍存著吧。