楊曉升，男，1961年生，廣東揭陽(yáng)市人，現(xiàn)居北京。曾任《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》等各類(lèi)作品近三百萬(wàn)字。出版中短篇小說(shuō)集《身不由己》《日出日落》《尋找葉麗雅》等。曾獲徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)成立六十周年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、浩然文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　舒晉瑜，生于山西霍州。祖籍山東博興，畢業(yè)于中國(guó)新聞學(xué)院，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。自1999年供職于光明日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《中華讀書(shū)報(bào)》，總編輯助理。著有《說(shuō)吧，從頭說(shuō)起——舒晉瑜文學(xué)訪談錄》《以筆為旗——軍旅作家訪談錄》《深度對(duì)話(huà)茅獎(jiǎng)作家》。

文學(xué)給了我充實(shí)幸福的人生

——《北京文學(xué)》原社長(zhǎng)楊曉升訪談錄

楊曉升(受訪者) 舒晉瑜

　　

 

一、關(guān)于寫(xiě)作

　　Q 舒晉瑜：從20世紀(jì)80年代到《中國(guó)青年》雜志，您就開(kāi)始從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，很好奇您是生物系畢業(yè)，怎么會(huì)從事寫(xiě)作?

　　楊曉升：上大學(xué)生物系，對(duì)我來(lái)說(shuō)完全是陰差陽(yáng)錯(cuò)，是我人生中的一次誤會(huì)。無(wú)論是上小學(xué)還是上中學(xué)，我的成績(jī)?cè)趯W(xué)校里屬優(yōu)秀行列，文理科也很均衡，語(yǔ)文成績(jī)好數(shù)理化成績(jī)也不錯(cuò)。高考是時(shí)候是1980年前后，那時(shí)候文革結(jié)束不久，提到“從文”，無(wú)論老師還是家人都還后怕，因?yàn)槲母锲陂g受迫害的文人最多。與此同時(shí)，“學(xué)好數(shù)理化，走遍全天下”的口號(hào)家喻戶(hù)曉，而我數(shù)理化成績(jī)又還不差，家長(zhǎng)和學(xué)校老師都不主張我學(xué)文。于是我稀里糊涂報(bào)考了理科，考出的成績(jī)卻不好不壞，雖然分?jǐn)?shù)已經(jīng)高出重點(diǎn)線十幾分，卻未被我所報(bào)志愿的學(xué)校錄取，因了志愿欄中最后填寫(xiě)的“服從分配”，早早被非我志愿填報(bào)的學(xué)校和專(zhuān)業(yè)錄取。由于家里經(jīng)濟(jì)條件不容許我再?gòu)?fù)讀一年，我只好服從分配上了華中師范大學(xué)生物系。本著既來(lái)之則安之的宗旨，我總算完成了四年的大學(xué)學(xué)業(yè)。

　　回過(guò)頭看，上師范因?yàn)槭敲鈱W(xué)費(fèi)和食宿，減輕了家里的負(fù)擔(dān)，綜合性的師范大學(xué)校園文化對(duì)我能力、視野、興趣和未來(lái)個(gè)人發(fā)展提供了難得的沃土。在學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)課之余，我在圖書(shū)館自由徜徉，廣泛涉獵，在課余閱讀中文學(xué)興趣和寫(xiě)作訓(xùn)練得以強(qiáng)化與發(fā)展，終因參加學(xué)校文學(xué)社團(tuán)并在大學(xué)文學(xué)雜志發(fā)表過(guò)一些習(xí)作，畢業(yè)時(shí)被提前選調(diào)、分配至團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊《中國(guó)青年》雜志當(dāng)編輯和記者。生物專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)于我的事業(yè)發(fā)展來(lái)說(shuō)看似“走了彎路”，實(shí)則“曲徑通幽”，歪打正著。假若當(dāng)初我非學(xué)生物而學(xué)中文，哪怕是上北大中文系，我畢業(yè)后都不一定能分配到北京、而且是在當(dāng)時(shí)期刊界正如日中天的《中國(guó)青年》雜志工作。何況生物學(xué)專(zhuān)業(yè)的學(xué)習(xí)，讓我從更開(kāi)闊的視野和更深入的體悟、認(rèn)識(shí)我們身外的大千世界和生靈萬(wàn)物，這對(duì)我的思維方式、方法和看待事物的態(tài)度，毫無(wú)疑問(wèn)有著潛移默化的作用和幫助。

　　Q 舒晉瑜：早期在《中國(guó)青年》雜志時(shí)的作品，就顯示出您敏銳勤勉的“腳力、眼力、腦力、筆力”，那時(shí)的創(chuàng)作是怎樣的情況?

　　楊曉升：我到《中國(guó)青年》雜志工作，那時(shí)候《中國(guó)青年》如日中天，是為因?yàn)橐粓?chǎng)由北京青年工人“潘曉”寄給編輯部的一封“人生的路為何越走越窄”的信，引發(fā)的人生大討論風(fēng)靡全國(guó)，使雜志發(fā)行量高居全國(guó)期刊之首，達(dá)到期發(fā)數(shù)400余萬(wàn)份。作為引領(lǐng)全國(guó)青年思潮和文化時(shí)尚的刊物，那時(shí)候《中國(guó)青年》編輯部人才濟(jì)濟(jì)，思想解放，思維活躍，充滿(mǎn)團(tuán)結(jié)協(xié)作、蓬勃向上的生機(jī)與活力。我正是在這樣的氛圍和背景下加入《中國(guó)青年》編輯團(tuán)隊(duì)的，而且一干就是16年。

　　這16年是我個(gè)人能力和綜合素質(zhì)得以全面鍛煉和全面提升的時(shí)期。這16年，我先后受組織派遣參加當(dāng)時(shí)由胡耀邦總書(shū)記親自倡導(dǎo)的首屆中央講師團(tuán)，赴山西雁北教育學(xué)院支教一年，返京后先后擔(dān)任過(guò)編輯、記者、文化版和社會(huì)版主編，采訪了大量年輕的人和年輕的事，更多的是關(guān)注了中國(guó)改革開(kāi)放的社會(huì)進(jìn)程以及與之相伴而來(lái)的各種陣痛和社會(huì)矛盾，當(dāng)然也包括不同行業(yè)、不同領(lǐng)域普通民眾的不同命運(yùn)。

　　也就是在這16年，工作之余我開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)，短篇小說(shuō)處女作《真誠(chéng)》發(fā)表于廣東《作品》1987年第5期，之后有二三十萬(wàn)字的中短篇小說(shuō)先后散見(jiàn)于《作品》《萌芽》《芳草》《湖南文學(xué)》《北方文學(xué)》《草原》《北京文學(xué)》等刊物。與此同時(shí)，結(jié)合工作，我先后創(chuàng)作出一系列長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)作品《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》《拷問(wèn)中國(guó)教育》等。說(shuō)起來(lái)，這些報(bào)告文學(xué)其實(shí)都是工作時(shí)的副產(chǎn)品，往往是工作時(shí)采訪的一個(gè)選題，雜志因容量的原因只能刊登數(shù)千字或至多是一萬(wàn)來(lái)字，發(fā)表的文章時(shí)常是言猶未盡，而我采訪時(shí)的大多數(shù)素材也都未能用上。這促進(jìn)我有機(jī)會(huì)對(duì)相關(guān)選題進(jìn)一步作深度開(kāi)掘，于是便寫(xiě)起了報(bào)告文學(xué)。

　　Q 舒晉瑜：不論是在《中國(guó)青年》雜志，還是在《北京文學(xué)》，不論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu)，您一以貫之的是關(guān)注社會(huì)問(wèn)題，為什么您總能夠?qū)ι鐣?huì)生活時(shí)刻保持敏感?

　　楊曉升：這可能與我自小接受的教育有關(guān)，但更主要原因還是在《中國(guó)青年》的工作經(jīng)歷和養(yǎng)成的關(guān)注點(diǎn)與社會(huì)問(wèn)題的思維習(xí)慣有關(guān)。我小時(shí)候雖然跟當(dāng)鄉(xiāng)村教師的父母生活在粵東農(nóng)村，但那時(shí)候廣播卻很普及，我喜歡聽(tīng)中央人民廣播電臺(tái)的時(shí)事廣播尤其是“新聞與報(bào)紙摘要時(shí)間”，雖然廣播的內(nèi)容很“文革”，但中國(guó)與世界的時(shí)空感已經(jīng)在我的意識(shí)中逐漸形成，加之學(xué)校“胸懷祖國(guó)，放眼世界”的教育已經(jīng)深入人心，所以冥冥之中希望將來(lái)所從事的是社會(huì)性很強(qiáng)、對(duì)外聯(lián)絡(luò)廣泛的工作。

　　大學(xué)畢業(yè)到《中國(guó)青年》雜志當(dāng)記者，正好契合了我小時(shí)候的志向和思維特點(diǎn)?！吨袊?guó)青年》作為惲代英、肖楚女等老一代革命先驅(qū)創(chuàng)辦的革命號(hào)角性的雜志，無(wú)論是在大革命時(shí)期還是新中國(guó)建立之后的各個(gè)時(shí)期，都始終站的時(shí)代的前沿，發(fā)出時(shí)代的先聲和時(shí)代的強(qiáng)音，惲代英、肖楚女、張?zhí)?、李大釗、毛澤東等一大批老一輩革命家在不同時(shí)期都曾經(jīng)將《中國(guó)青年》作為重要的輿論陣地。這本雜志的傳統(tǒng)使得后來(lái)的編輯記者或多或少都有關(guān)注時(shí)代、關(guān)注社會(huì)、捕捉文化時(shí)尚和社會(huì)思潮的習(xí)慣，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的急劇變化乃至細(xì)波微瀾也都或多或少葆有敏感，家國(guó)情懷、社會(huì)責(zé)任感和憂(yōu)患意識(shí)也在記者編輯的職業(yè)習(xí)慣中相伴而生。我本人長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)社會(huì)生活和社會(huì)問(wèn)題保持了一定程度的敏感與關(guān)注，原因也在于此。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量的報(bào)告文學(xué)，《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)和挑戰(zhàn)》《中國(guó)教育，還等什么》《六月風(fēng)暴——拷問(wèn)中國(guó)教育》《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》等都引起強(qiáng)烈的社會(huì)反響，也有作品曾獲得“正泰杯中國(guó)報(bào)告文學(xué)大獎(jiǎng)”、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、新中國(guó)60年全國(guó)優(yōu)秀中短篇報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等等。已經(jīng)有如此成就，辦刊又占據(jù)了大量的時(shí)間，為什么還會(huì)有創(chuàng)作的動(dòng)力?

　　楊曉升：說(shuō)實(shí)話(huà)，創(chuàng)作才是我真正的興趣點(diǎn)和原動(dòng)力所在，這源自我青少年時(shí)期培養(yǎng)起來(lái)的對(duì)文學(xué)癡迷般的熱愛(ài)。但同時(shí)，我不是自由寫(xiě)作者，也非專(zhuān)業(yè)作家，年輕的時(shí)候，為了養(yǎng)家糊口我必須先就業(yè)和工作，既不具備自由寫(xiě)作者的經(jīng)濟(jì)條件，也沒(méi)有機(jī)會(huì)成為專(zhuān)業(yè)作家，如果有條件和機(jī)會(huì)，我可能會(huì)首先當(dāng)自由寫(xiě)作者或?qū)I(yè)作家。

　　后來(lái)職業(yè)漸成我的人生習(xí)慣和生命常態(tài)，加上無(wú)論是在《中國(guó)青年》還是《北京文學(xué)》，我的工作都還干得不錯(cuò)，而且從工作中也獲得了樂(lè)趣和職業(yè)成就感，某種意義上講也已經(jīng)是單位和工作需要我，我已經(jīng)是欲罷不能騎虎難下。雖然內(nèi)心深處我仍惦記著個(gè)人的創(chuàng)作、舍不得放棄自己心愛(ài)的創(chuàng)作，可現(xiàn)實(shí)是我平時(shí)大量的精力和時(shí)間被工作不斷擠占，因?yàn)槌朔彪s的日常事務(wù)，沒(méi)完沒(méi)了的稿子等著我審讀給出意見(jiàn)，以致時(shí)常只能擠占晚上或周末的時(shí)間審讀稿件，這正是我眼下最苦惱之處，也真正體味到什么叫魚(yú)與熊掌難以兼得。即使如此，我仍然是舍不得放棄創(chuàng)作，往往是見(jiàn)縫插針，利用工作間隙尤其是國(guó)慶或春節(jié)放長(zhǎng)假的時(shí)間才緊鑼密鼓抓緊寫(xiě)一點(diǎn)，近年來(lái)一般情況是每年完成兩部中篇小說(shuō)，或一部中篇小說(shuō)加幾篇散文作品。作品量雖然很少，但卻讓我保持了一定的創(chuàng)作感覺(jué)和創(chuàng)作狀態(tài)，這也算是聊以自慰吧。

　　Q 舒晉瑜：《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》和《失獨(dú),中國(guó)家庭之痛》看了令人心痛。兩部作品都是您對(duì)大量獨(dú)生子女遭遇意外死亡之后，給父母所造成的劇烈情感創(chuàng)傷和生活震蕩進(jìn)行了真實(shí)殘酷的描述，是我國(guó)首部對(duì)獨(dú)生子女意外傷害問(wèn)題的全景式采訪，也是一部含淚帶血、飽醮激情與理性深度的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。您通過(guò)什么方式尋找這些遭受意外傷害的獨(dú)生子女家庭?尋訪、采寫(xiě)、我想這個(gè)過(guò)程一定備受煎熬，要克服太多的困難。但是作品完成后對(duì)讀者的心理沖擊、在社會(huì)上的影響力也前所未有。這兩部作品，不僅關(guān)乎人生，關(guān)乎家庭，也關(guān)系到中國(guó)人口生態(tài)甚至國(guó)家前途命運(yùn)，堪稱(chēng)是警世之作。如何做到既有文學(xué)性，又有現(xiàn)場(chǎng)敘述感，既有細(xì)節(jié)故事，又有宏觀視野和前瞻性，您能談?wù)勛约旱慕?jīng)驗(yàn)嗎?

　　楊曉升：這兩部名字不同的書(shū)，其實(shí)是同一部作品，是我國(guó)第一部全景式揭示失獨(dú)家庭慘狀、分析一胎政策弊端并探討開(kāi)放二胎政策可行性的報(bào)告文學(xué)。2004年人民文學(xué)出版社本已將《只有一個(gè)孩子》納入當(dāng)年重點(diǎn)圖書(shū)出版計(jì)劃，書(shū)出版前該社策劃部還大規(guī)模聯(lián)系了全國(guó)各地?cái)?shù)十家報(bào)紙進(jìn)行了廣泛的宣傳與連載，不料卻驚動(dòng)了國(guó)家計(jì)生委。計(jì)生委干預(yù)并阻止出版社出版此書(shū)。我當(dāng)即將書(shū)稿轉(zhuǎn)給一家民營(yíng)出版公司，書(shū)很快由華藝出版社完成出版印刷，不料書(shū)尚未發(fā)行又被國(guó)家計(jì)生委發(fā)現(xiàn)，計(jì)生委這回舉報(bào)到中宣部。中宣部當(dāng)即到出版社調(diào)書(shū)審查，雖未發(fā)現(xiàn)政治問(wèn)題，但鑒于計(jì)生委認(rèn)為此書(shū)所反映的問(wèn)題太過(guò)殘酷尖銳，且與現(xiàn)行計(jì)生政策相左，故制止此書(shū)發(fā)行。此書(shū)終成了禁書(shū)，而后長(zhǎng)達(dá)十年時(shí)間再?zèng)]有出版社敢于出版。

　　直到十年之后的2014年，《文藝報(bào)》總編梁鴻鷹找到我，提出將我這本書(shū)納入他為太白文藝出版社主編的一套中國(guó)長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)叢書(shū)計(jì)劃，我當(dāng)即同意并將書(shū)稿作了修訂補(bǔ)充，書(shū)名改為《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》，于2014年10月出版。次年的全國(guó)兩會(huì)，中央宣布全國(guó)實(shí)行單獨(dú)二胎政策(即夫妻雙方有一方是獨(dú)生子女可以生第二胎)，于是有輿論將我這部書(shū)譽(yù)為“推動(dòng)國(guó)家開(kāi)放二胎政策的功勛之書(shū)”。

　　說(shuō)到這部書(shū)的采訪過(guò)程，可謂艱苦卓絕。我是從各種新聞媒體或周?chē)娜巳褐兄苯踊蜷g接尋找采訪個(gè)案的，但要知道失獨(dú)家庭誰(shuí)都不愿意揭開(kāi)自己的瘡疤，所以即便好不容易聯(lián)系到了采訪對(duì)象，遭拒絕或冷眼的情況屢屢發(fā)生。即便好不容易對(duì)方同意接受采訪，采訪的過(guò)程我的情感也與受訪者一樣備受殘酷折磨，時(shí)常是陪著受訪者以淚洗面。其實(shí)，每個(gè)失獨(dú)家庭都有悲慘的遭遇，自然都不缺故事和細(xì)節(jié)，加之悲劇發(fā)生帶來(lái)的巨大情感沖擊，這一切都已經(jīng)構(gòu)成了文學(xué)作品最重要的基礎(chǔ)和前提，假若將這些東西放到相應(yīng)的社會(huì)背景和已經(jīng)出現(xiàn)的社會(huì)問(wèn)題上加以考察、觀照，自然就不難發(fā)現(xiàn)所有這些給你的寫(xiě)作所帶來(lái)的價(jià)值，而前瞻性也正是建立在這個(gè)價(jià)值判斷的基礎(chǔ)上的。所謂創(chuàng)作的沖動(dòng)，其實(shí)就是基于對(duì)你所要描寫(xiě)的對(duì)象、題材及所能揭示的內(nèi)涵作出的價(jià)值判斷，你覺(jué)得價(jià)值越大，沖動(dòng)自然也就越大，這是文學(xué)創(chuàng)作的原動(dòng)力。而對(duì)社會(huì)生活的細(xì)致觀察與敏感捕捉，是優(yōu)秀作家的應(yīng)有的基本素質(zhì)和基本技能。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作涵蓋教育、科技、家庭等方面，既關(guān)系個(gè)體命運(yùn)，也關(guān)系國(guó)計(jì)民生?？煞窀爬ㄒ幌履膱?bào)告文學(xué)創(chuàng)作特點(diǎn)?

　　楊曉升：從大的方面講，我的報(bào)告文學(xué)屬于社會(huì)問(wèn)題報(bào)告文學(xué)，我很少以人物為主體進(jìn)行創(chuàng)作。即便作品中涉及了人物，也都是放到特定的社會(huì)問(wèn)題框架中描寫(xiě)并為題材的揭示和表達(dá)服務(wù)。所以，熱切地關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，敏銳地洞察時(shí)代風(fēng)云，深切地體味百姓的幸福與疾苦，以憂(yōu)患意識(shí)和悲憫之心關(guān)注中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程及百姓的命運(yùn)浮沉，為推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步和人民追求美好生活貢獻(xiàn)自己微薄之力，這大概是我寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)的初衷和特點(diǎn)吧。

　　Q 舒晉瑜：我們都知道報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作首先是選材。您對(duì)于作品的敏感性以及對(duì)重大題材的把握來(lái)自哪里?

　　楊曉升：某種意義上講，報(bào)告文學(xué)是題材決定論，好的選題的確立，其實(shí)已經(jīng)奠定了一半的成功。什么是報(bào)告文學(xué)的好選題?首先是要立足現(xiàn)實(shí)，以當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)背景、社會(huì)現(xiàn)狀和普通民眾的生活狀態(tài)為參照，及時(shí)捕捉并把握普通百姓的普遍關(guān)切，盡可能站在時(shí)代的潮頭和生活的前沿，思百姓之所思、想百姓之所想，緊緊抓住百姓和社會(huì)的興奮點(diǎn)與熱點(diǎn)。具體講是題材必須要有新鮮感、典型性、普遍性和關(guān)注度，寫(xiě)出來(lái)的作品還要有可讀性、感染力和一定的理性深度，最終達(dá)到引發(fā)讀者關(guān)注、共鳴與思考的目的。如果能長(zhǎng)時(shí)間保持對(duì)現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程的高度關(guān)注、敏感和熱情，啟開(kāi)這樣的思維雷達(dá)不斷去尋找、策劃選題，好的選題包括重大的選題自然會(huì)“其來(lái)有自”。無(wú)論是我早期創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)還是后來(lái)我主編《北京文學(xué)》策劃報(bào)告文學(xué)，我都是沿著這樣的思路去策劃選題的。

　　Q 舒晉瑜：2020年初，您的中篇小說(shuō)《龍頭香》獲得第二屆“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)。寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間更長(zhǎng)嗎?近幾年您發(fā)表的小說(shuō)都很有影響，是不是有意調(diào)整自己的創(chuàng)作方向?

　　楊曉升：自從參加工作走上業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作道路，我最早寫(xiě)的是中短篇小說(shuō)而非報(bào)告文學(xué)，后來(lái)因?yàn)榻Y(jié)合工作派生出副產(chǎn)品——報(bào)告文學(xué)，其實(shí)是工作促使我這樣去做，覺(jué)得已經(jīng)捕捉到的好選題而且因工作需要已經(jīng)采訪并收集了大量素材，不寫(xiě)很可惜。但是，寫(xiě)報(bào)告文學(xué)比寫(xiě)小說(shuō)無(wú)論是時(shí)間和精力，要付出更多也更辛苦，而且寫(xiě)作時(shí)由于必須遵從真實(shí)性、把握分寸感，所以與小說(shuō)創(chuàng)作比有著更多的局限，不如寫(xiě)小說(shuō)自由和自如。其實(shí)，我已經(jīng)很多年沒(méi)有創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)了，因?yàn)楣ぷ魈](méi)時(shí)間和精力去調(diào)查采訪，而內(nèi)心深處又還熱愛(ài)著小說(shuō)創(chuàng)作，所以已經(jīng)有十多年時(shí)間放棄報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，同時(shí)也重拾起小說(shuō)創(chuàng)作，近年也收到了一些成效。

　　像《介入》《身不由己》《病房》《龍頭香》《海棠花開(kāi)》等中篇小說(shuō)都被一些選刊轉(zhuǎn)載甚至收錄入多種版本的優(yōu)秀中篇小說(shuō)年選，《龍頭香》還獲得了第二屆“禧福祥杯”《小說(shuō)選刊》最受讀者歡迎小說(shuō)獎(jiǎng)。盡管如此，迄今為止，我的創(chuàng)作影響更大、更廣泛的還是報(bào)告文學(xué)，像《中國(guó)魂告急——拜金潮襲擊共和國(guó)》《告警——中國(guó)科技的危機(jī)與挑戰(zhàn)》《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》(或《失獨(dú)，中國(guó)家庭之痛》)，都在不同時(shí)期引發(fā)了較大的社會(huì)反響，有的還是強(qiáng)烈的反響。但從現(xiàn)在到未來(lái)，主觀上我可能不會(huì)再去寫(xiě)報(bào)告文學(xué)了，因?yàn)樽约捍罅康男≌f(shuō)構(gòu)思都等待著我一步步去完成。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：您在創(chuàng)作中最大的困惑是什么?對(duì)自己又有怎樣的要求?

　　楊曉升：如果說(shuō)有困惑，那主要是時(shí)間和精力總是被繁重的工作所擠占，而我又是一個(gè)做事認(rèn)真、追求完美，自認(rèn)為責(zé)任感很強(qiáng)的人。只要還在任上，以我的性格和做事的態(tài)度，本職工作我不可能隨便應(yīng)付，更不會(huì)敷衍了事。正因如此，即便我近年已經(jīng)寫(xiě)了一些小說(shuō)，但這些小說(shuō)自己其實(shí)都還不甚滿(mǎn)意，或者說(shuō)這些小說(shuō)遠(yuǎn)未達(dá)到自己的滿(mǎn)意度，還存在著各種不足。我只能期待自己退休之后，有充足的時(shí)間閱讀、思考、寫(xiě)作，即便寫(xiě)了新作也要以更高的標(biāo)準(zhǔn)、以精益求精的態(tài)度不斷打磨，力求寫(xiě)出自己更加滿(mǎn)意的新作。

　　Q 舒晉瑜：和非虛構(gòu)作品一致的是，無(wú)論是小說(shuō)《病房》還是《龍頭香》，都體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)和真切的社會(huì)關(guān)懷，在真切地反映社會(huì)矛盾的同時(shí)，對(duì)人性的深入挖掘和透視也令人稱(chēng)道。能談?wù)勀膶W(xué)創(chuàng)作上的追求嗎?

　　楊曉升：你這個(gè)提問(wèn)，讓我無(wú)意中審視了自己近年的小說(shuō)創(chuàng)作，發(fā)現(xiàn)像《紅包》《介入》《身不由己》《天盡頭》《病房》《龍頭香》這些中篇小說(shuō)，都帶有很明顯的問(wèn)題意識(shí)，這可能是由于早期寫(xiě)作報(bào)告文學(xué)的緣故，可以說(shuō)與報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作一脈相承吧。但同時(shí)，與報(bào)告文學(xué)相比，小說(shuō)離不開(kāi)人物尤其是有血有肉的人物，所以寫(xiě)作時(shí)更應(yīng)該從小處入手，更多地體悟人物的身份與處境，時(shí)刻關(guān)注并遵從人物的性格和命運(yùn)走向以及生活的基本邏輯，通過(guò)場(chǎng)景、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、氛圍和心理活動(dòng)，推動(dòng)作品的走向，從中發(fā)現(xiàn)、開(kāi)掘并揭示出生活的意蘊(yùn)和人性的奧秘，盡最大的努力去挖掘人性的多樣性和生活的復(fù)雜性，盡可能使小說(shuō)好看、耐看，讀后又能讓人久久回味，這是我創(chuàng)作上追求的方向。

　　

 

二、關(guān)于辦刊

 

　　Q 舒晉瑜：為什么會(huì)選擇《北京文學(xué)》?2000年從《中國(guó)青年》調(diào)到《北京文學(xué)》，第一個(gè)月工資收入減少了一半。心理上有落差嗎?

　　楊曉升：2000年我之所以要離開(kāi)《中國(guó)青年》到《北京文學(xué)》，一是自己已經(jīng)年近中年，而《中國(guó)青年》是年輕人的事業(yè)；二是內(nèi)心深處的文學(xué)情結(jié)，感覺(jué)到文學(xué)雜志無(wú)疑會(huì)更接近文學(xué)，而《北京文學(xué)》又是國(guó)內(nèi)的文學(xué)名刊，那時(shí)《北京文學(xué)》又剛好需要我這樣的人。在《中國(guó)青年》16年鍛煉培養(yǎng)出來(lái)相對(duì)開(kāi)闊的視野、組織能力、策劃能力、社交能力、綜合能力，尤其是對(duì)國(guó)家、民族、百姓命運(yùn)的熱切關(guān)注和社會(huì)責(zé)任感，對(duì)我后來(lái)主持《北京文學(xué)》編輯工作，有著非常重要的幫助。

　　雖然那時(shí)候全國(guó)文學(xué)期刊普遍正處于最低潮，讀者大量分流，發(fā)行量嚴(yán)重萎縮，但我認(rèn)為那不是文學(xué)本身的問(wèn)題，而是文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)出版機(jī)構(gòu)及文學(xué)編輯某種程度閉門(mén)造車(chē)，孤芳自賞，遠(yuǎn)離社會(huì)遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)最終遠(yuǎn)離讀者的問(wèn)題。抓住了這種癥結(jié)，如何辦文學(xué)雜志我多少也就心中有數(shù)，相應(yīng)的思路、辦法和策略也油然而生。不過(guò)說(shuō)實(shí)在的，之前我知道文學(xué)雜志正處于最低潮，正式到《北京文學(xué)》上班，才驚嘆境況比我想象的還要嚴(yán)重。那時(shí)候，《北京文學(xué)》辦公地點(diǎn)還是在前門(mén)西大街97號(hào)北京文聯(lián)宿舍樓下陰暗潮濕的地下室，僅有的幾間辦公室裝滿(mǎn)了桌椅、書(shū)刊、稿件和編輯員工，空氣還不時(shí)散發(fā)著異味。第一天上班走進(jìn)這樣的辦公室，我內(nèi)心多少還是咯噔了一下，心仿佛也掉進(jìn)了地下室，原本高漲的情緒多少也變得有些灰暗。不僅如此，第一個(gè)月快到發(fā)工資的時(shí)間，漂亮的女會(huì)計(jì)在辦公室無(wú)意中向我叨咕了一句，說(shuō)咱們的帳戶(hù)里都快空了，根本就沒(méi)工資可發(fā)。待到真正將工資發(fā)到我手，我發(fā)現(xiàn)只有兩千來(lái)塊，比我在《中國(guó)青年》的工資足足減少了一半多。那一瞬間，我的心仿佛又從地下室掉進(jìn)了冰窟窿，懷疑自己這一步的人生是否走錯(cuò)了。不過(guò)這種糟糕的心情只是在一瞬間的事，很快稍縱即逝。緊接著，我全身心投入了新的工作，而且一干就是二十余年，究其原因一是我內(nèi)心的執(zhí)著與堅(jiān)持，二是我在辦刊實(shí)踐中不斷取得了成效，刊物逐步走出困境并進(jìn)入正確的發(fā)展軌道，而且影響越來(lái)越大，受到了各界讀者的普遍認(rèn)可?？梢哉f(shuō)，目前的《北京文學(xué)》已經(jīng)進(jìn)入良性循環(huán)，正處于創(chuàng)刊70周年發(fā)展史中的另一個(gè)黃金階段。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：到《北京文學(xué)》擔(dān)任執(zhí)行主編后，第二年就開(kāi)始對(duì)《北京文學(xué)》進(jìn)行改版，承擔(dān)著很大的壓力吧?可能也會(huì)有不同的聲音。當(dāng)時(shí)是怎樣的情況?

　　楊曉升：任何改革都會(huì)遇到阻力，主要是觀念的阻力，當(dāng)然還有由觀念不同而后派生出的人際關(guān)系阻力。新時(shí)期文學(xué)之初，文學(xué)期刊曾經(jīng)過(guò)傷痕文學(xué)時(shí)期的輝煌，甚至曾經(jīng)走進(jìn)文學(xué)期刊人之前都未曾意料到的社會(huì)聚光燈之下，優(yōu)越感形成之后的固步自封、孤芳自賞和自以為是，在文學(xué)期刊編輯中普遍存在。面對(duì)后來(lái)媒體雨后春筍般的蓬勃發(fā)展和外部文化環(huán)境的變化，尤其是讀者的不斷分流和雜志發(fā)行量的普遍萎縮，文學(xué)期刊人普遍感到迷惘、失落與悲觀。一方面，他們既自以為是又自怨自艾，另方面他們既孤芳自賞又抱怨讀者，由此陷入觀念和行動(dòng)的怪圈，使得文學(xué)雜志普遍陷入低潮并進(jìn)入惡性循環(huán)，發(fā)行量跌入低谷，政府主管部門(mén)不重視甚至不信任以致財(cái)政資金投入少。面對(duì)改革和新觀念的介入，原有的文學(xué)期刊人普遍存在著心理矛盾，既渴望改革又害怕改革，尤其是當(dāng)具體的改革措施與自己內(nèi)心深處根深蒂固的觀念激烈碰撞、更尤其是與自己的個(gè)人利益激烈碰撞時(shí)，就會(huì)形成抵觸甚至反抗。

　　就我到《北京文學(xué)》之后的經(jīng)歷，最明顯的例子是：為了改變文學(xué)期刊千刊一面的現(xiàn)狀、密切文學(xué)期刊與現(xiàn)實(shí)生活和讀者之間的聯(lián)系，《北京文學(xué)》開(kāi)設(shè)的“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”這個(gè)專(zhuān)門(mén)發(fā)表報(bào)告文學(xué)的欄目，遭到編輯部?jī)?nèi)部甚至外部一些人的強(qiáng)烈反對(duì)，他們認(rèn)為報(bào)告文學(xué)“不是文學(xué)”，而且容易惹是生非，我是頂著巨大壓力堅(jiān)持將這個(gè)欄目辦下來(lái)的。如今二十余年過(guò)去，實(shí)事證明，“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”每期所刊發(fā)的報(bào)告文學(xué)，不僅沒(méi)有“惹是生非”，而且影響巨大，所發(fā)作品不僅廣受讀者歡迎和其他報(bào)刊轉(zhuǎn)載，還獲得過(guò)包括中國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)在內(nèi)的各種大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)，每年的報(bào)告文學(xué)作品還成為全國(guó)各種優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)年選爭(zhēng)先選用的對(duì)象，被年選收錄的報(bào)告文學(xué)作品在全國(guó)文學(xué)期刊中也是最多的，“現(xiàn)實(shí)中國(guó)”如今已經(jīng)成為《北京文學(xué)》的品牌欄目。再比如：《北京文學(xué)》改版改革之初，我就制訂杜絕本社編輯員工一律不準(zhǔn)在本刊發(fā)表文學(xué)作品(工作需要時(shí)的評(píng)論文章除外)，同時(shí)要求編輯每月必須審閱一定數(shù)量的自然來(lái)稿，并將審讀自然來(lái)稿的情況納入每月編輯的考核。這一措施因?yàn)閾p害了本社員工一定的個(gè)人利益，自然也遭到了內(nèi)部員工一定程度的排斥與反對(duì)。要求編輯審讀自然來(lái)稿，是因?yàn)槲艺J(rèn)為新人和陌生作者的不斷出現(xiàn)是文學(xué)期刊的活力和文學(xué)發(fā)展及繁榮的希望所在，而自然來(lái)稿是文學(xué)新人出現(xiàn)的最主要渠道。

　　Q 舒晉瑜：欄目調(diào)整是基于怎樣的思路?改版后的定位是什么?

　　楊曉升：欄目調(diào)整是基于營(yíng)銷(xiāo)學(xué)中的區(qū)分經(jīng)營(yíng)戰(zhàn)略，打破傳統(tǒng)文學(xué)期刊以體裁劃分欄目且千篇一律、千刊一面的陳舊模式，既要尊重文學(xué)的基本規(guī)律，兼容文學(xué)的共性(比如必須是刊發(fā)優(yōu)秀的文學(xué)作品)，又要最大限度拓展文學(xué)的邊界并突出自身的特色與個(gè)性，本著“人有我有、人無(wú)我也有”的原則，調(diào)動(dòng)一切手段、挖掘自身潛力，盡最大的努力將每一個(gè)環(huán)節(jié)、每一個(gè)欄目、每一篇作品組織得最好?？锔陌婧蟮亩ㄎ皇牵喝娜鉃樽x者著想、為讀者服務(wù)，無(wú)論發(fā)表什么作家、什么類(lèi)型的作品，都必須將多數(shù)讀者的需要放在首位。

　　舒晉瑜：改版之后的《北京文學(xué)》“以其內(nèi)容的清新感、現(xiàn)實(shí)感、大眾性和可讀性贏得了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注”?？煞裾?wù)劇侗本┪膶W(xué)》的發(fā)展大致經(jīng)歷了怎樣的變化?

　　楊曉升：《北京文學(xué)》自2001年第1期開(kāi)始改版調(diào)整欄目，大致經(jīng)歷了三個(gè)階段。一是探索階段。探索階段主要指改版和調(diào)整初期，我們要看看各方面讀者的反映，在小的環(huán)節(jié)和個(gè)別欄目進(jìn)行微調(diào)。比如最初設(shè)立的欄目還有“網(wǎng)絡(luò)奇文”，初衷是想選發(fā)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精品妙文，但面對(duì)汗牛充棟的海量網(wǎng)文，由于人力和視野所限，我們難以做到精選，因而探索了不到半年我們果斷撤銷(xiāo)欄目；還有“紙上交流”欄目，初衷是為了及時(shí)呈現(xiàn)讀者對(duì)刊物和作品閱讀后的意見(jiàn)和建議，一段時(shí)間之后我們發(fā)現(xiàn)來(lái)稿只局限在少數(shù)讀者，我們也果斷撤消此欄目。

　　二是發(fā)展階段，刊物的定位和欄目確立之后，重要是的每期都要組織并刊發(fā)質(zhì)量達(dá)到要求的作品，包括雜志的封面、裝幀設(shè)計(jì)、排版、校對(duì)、制作、印刷和銷(xiāo)售發(fā)行等環(huán)節(jié)，都有一個(gè)逐步發(fā)展的成長(zhǎng)期。

　　第三個(gè)階段是成熟階段，包括雜志風(fēng)格、封面、欄目、作品質(zhì)量達(dá)到一定高度之后的相對(duì)成熟與穩(wěn)定，這一階段還有一大動(dòng)作是雜志擴(kuò)容，從雜志改版最初的一百多個(gè)頁(yè)碼、中間擴(kuò)充到160頁(yè)，再到2017年的每期208頁(yè)(與《人民文學(xué)》容量相同)，而且全部改為彩色印刷，稿酬也大幅度提升到全國(guó)文學(xué)期刊的第一陣營(yíng)。迄今為止，無(wú)論是雜志風(fēng)格、作品的質(zhì)量還是我們雜志社內(nèi)部的編輯隊(duì)伍建設(shè)，可以說(shuō)達(dá)到了成熟期。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：2020年是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年。70年間《北京文學(xué)》的發(fā)展歷經(jīng)曲折，是不是也有堅(jiān)守不變的方面?如果有，這種定力來(lái)自什么?

　　楊曉升：2020年是《北京文學(xué)》創(chuàng)刊70周年，從2019年下半年開(kāi)始，我們就約請(qǐng)著名文學(xué)評(píng)論家、文化學(xué)者孟繁華為《北京文學(xué)》70周年撰寫(xiě)長(zhǎng)達(dá)數(shù)萬(wàn)字的紀(jì)念長(zhǎng)文，這篇長(zhǎng)文發(fā)表在《北京文學(xué)》70周年紀(jì)念冊(cè)和《北京文學(xué)》2020年第9期創(chuàng)刊70周年紀(jì)念特刊上。

　　孟繁華將《北京文學(xué)》70周年發(fā)展歷程作了客觀準(zhǔn)確的概括：第一個(gè)階段，新時(shí)代的新文藝，描述創(chuàng)刊初期老舍等編輯前輩在刊物內(nèi)容和定位上的艱難探索和歷次政治風(fēng)云對(duì)刊物的沖擊與影響；第二個(gè)階段，大時(shí)代的文學(xué)重鎮(zhèn)和風(fēng)向標(biāo)，描述改革開(kāi)放之后《北京文學(xué)》在新時(shí)期文學(xué)發(fā)展歷程中的巨大貢獻(xiàn)和重要影響；第三個(gè)階段，新世紀(jì)的守正創(chuàng)新，描述社會(huì)文化環(huán)境發(fā)展變化、文學(xué)期刊面臨市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)嚴(yán)峻挑戰(zhàn)之后，《北京文學(xué)》歷任辦刊人對(duì)文學(xué)的執(zhí)著堅(jiān)守與為謀求雜志生存時(shí)的艱難探索，以及我主持《北京文學(xué)》工作之后的改版、改革創(chuàng)新并重獲新生。

　　孟繁華還歸納總結(jié)出《北京文學(xué)》70年發(fā)展歷程的特點(diǎn)：形象正大，引領(lǐng)風(fēng)潮，扶持新人，銳意創(chuàng)新。我覺(jué)得孟繁華的歸納、概括與總結(jié)，比較準(zhǔn)確與客觀，符合《北京文學(xué)》70年發(fā)展歷程的實(shí)際情況?！侗本┪膶W(xué)》之所以能70年紅旗不倒，是因?yàn)橐淮膶W(xué)編輯執(zhí)著地堅(jiān)守文學(xué)理想，始終沿著文學(xué)的航向前赴后繼奮力前行，盡管期間經(jīng)歷過(guò)曲折，遭遇過(guò)激流險(xiǎn)灘、暴風(fēng)驟雨，內(nèi)部也有過(guò)不同觀念的交鋒與碰撞，雜志有過(guò)低潮和高潮，但始終沒(méi)有偏離文學(xué)的航線。高揚(yáng)的文學(xué)的理想，成為《北京文學(xué)》70年間一代代文學(xué)編輯唯一的定力。

　　Q 舒晉瑜：您在《北京文學(xué)》提出“篇篇好看”“期期精彩”，這其實(shí)是很難實(shí)現(xiàn)的。為了達(dá)到一目標(biāo)，您采取了哪些措施?辦刊物，您最看重的是什么?

　　楊曉升：“篇篇好看，期期精彩”，是我為《北京文學(xué)》確定的工作標(biāo)高，是我們編輯每一期雜志的努力方向。我以為，只有以高標(biāo)準(zhǔn)要求我們自己，我們才能有壓力和動(dòng)力。

　　為了達(dá)到這個(gè)標(biāo)高，我們建立了嚴(yán)格的管理考核制度，調(diào)動(dòng)全體編輯員工，兢兢業(yè)業(yè)、扎扎實(shí)實(shí)抓質(zhì)量，比如強(qiáng)化每期雜志重點(diǎn)內(nèi)容、重點(diǎn)作品的組織與策劃，堅(jiān)持稿件三審制度；比如要求編輯可以有自己的審美趣味，但絕不能以個(gè)人好惡選擇稿件，選稿要服從刊物的大局和需要，要善待每一位作者，質(zhì)量面前人人平等，最大限度杜絕關(guān)系稿人情稿；比如規(guī)定本社員工一律不準(zhǔn)在自己刊物上發(fā)表或轉(zhuǎn)載作品(工作需要的評(píng)論除外)；比如編輯必須審讀自然來(lái)稿，審稿和發(fā)稿的情況每月納入編輯考核(內(nèi)容包括審讀來(lái)稿數(shù)量、稿件刊發(fā)后的反響等)，同時(shí)刊物設(shè)立“新人自薦”欄目，每期專(zhuān)門(mén)發(fā)表編輯從來(lái)稿中發(fā)現(xiàn)的優(yōu)秀小說(shuō)處女作；比如加強(qiáng)與讀者互動(dòng)，開(kāi)設(shè)“作家熱線”“紙上交流”“文化觀察”等讀者參與的欄目，征集讀者的評(píng)刊、意見(jiàn)與建議，每年策劃大眾文化話(huà)題開(kāi)展專(zhuān)題征文、吸引讀者參與。

　　總之，雜志的編輯和出版是一個(gè)復(fù)雜的系統(tǒng)工程，牽涉到很多環(huán)節(jié)，必須以高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求做好每一個(gè)環(huán)節(jié)。只要每一個(gè)環(huán)節(jié)盡可能做好、做到位，“篇篇好看，期期精彩”的標(biāo)高就不是空話(huà)。事實(shí)證明，如今的《北京文學(xué)》每期都有看點(diǎn)有亮點(diǎn)，內(nèi)容豐富且都有高質(zhì)量的作品，不信大家都可以看看我們現(xiàn)在的雜志，建議盡可能多看幾期，并且不妨與其他文學(xué)雜志作比較，我相信《北京文學(xué)》不會(huì)讓大家失望。辦刊物，我最看重的是正確的理念與有效的行動(dòng)。

　　

 

　　Q 舒晉瑜：新媒體時(shí)代，《北京文學(xué)》如何應(yīng)對(duì)或者融合多媒體，進(jìn)一步擴(kuò)大影響?

　　楊曉升：新媒體的迅猛發(fā)展，對(duì)文學(xué)雜志既是挑戰(zhàn)也是機(jī)遇，我們必須順應(yīng)時(shí)代和讀者發(fā)展要求，努力借助新媒體平臺(tái)擴(kuò)大雜志的影響與傳播。其實(shí)，《北京文學(xué)》是比較早開(kāi)通網(wǎng)頁(yè)、博客和微博的文學(xué)雜志。在電子閱讀方面，《北京文學(xué)》是全國(guó)文學(xué)期刊中最早與新浪文化合作推出專(zhuān)題專(zhuān)版的文學(xué)雜志，也是最早與龍?jiān)雌诳W(wǎng)、知網(wǎng)(中國(guó)電子期刊)、萬(wàn)方數(shù)據(jù)網(wǎng)等電子平臺(tái)合作推廣電子閱讀的文學(xué)雜志之一。

　　除了保持傳統(tǒng)的郵局發(fā)行、二渠道等方面的銷(xiāo)售，2017年始，我社又開(kāi)通了微信公眾號(hào)和北京文學(xué)微店，同時(shí)與全國(guó)最大的網(wǎng)上雜志訂閱平臺(tái)雜志鋪合作，開(kāi)展網(wǎng)上訂閱和銷(xiāo)售刊物。比如每期新刊出版，我們都調(diào)動(dòng)編輯在本社的網(wǎng)頁(yè)、官方微博、微信公眾號(hào)和一些報(bào)紙宣傳推介新刊內(nèi)容要目。在微信公眾號(hào)、微博、博客、官方網(wǎng)站等常規(guī)運(yùn)營(yíng)的基礎(chǔ)上，《北京文學(xué)》在2019年進(jìn)行了多平臺(tái)的運(yùn)營(yíng)嘗試，一方面開(kāi)始搭建官方app，另一方面，在簡(jiǎn)書(shū)、小紅書(shū)、抖音等平臺(tái)開(kāi)設(shè)相應(yīng)賬號(hào)，針對(duì)不同平臺(tái)用戶(hù)需求，發(fā)布相應(yīng)內(nèi)容，構(gòu)建新媒體矩陣，初步探索了新形勢(shì)下文學(xué)期刊媒體融合的發(fā)展道路。

　　Q 舒晉瑜：有作家的身份，我想您一定特別體諒作家的苦衷、尊重他們的勞動(dòng)成果，對(duì)于選擇優(yōu)質(zhì)作品也更有眼光。您覺(jué)得作家身份對(duì)辦刊帶來(lái)什么?

　　楊曉升：是的。因?yàn)槲矣袑?xiě)作的實(shí)踐與經(jīng)歷，所以能切身體味作家創(chuàng)作時(shí)的甘苦與歡欣，所以我要求編輯要尊重每一位作者的勞動(dòng)，對(duì)所有作者要一視同仁，質(zhì)量面前人人平等。我這樣說(shuō)，并不意味著《北京文學(xué)》要像慈善組織或救助站那樣去尊重作家的勞動(dòng)、不顧質(zhì)量要求幫助寫(xiě)作者發(fā)表稿件，絕不是!我們只尊重作家的有效勞動(dòng)，也就是說(shuō)你的來(lái)稿必須達(dá)到《北京文學(xué)》的發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)和要求，這是最基本的前提。

　　說(shuō)到作家的身份，我覺(jué)得有助于我在審讀和選用稿子時(shí)設(shè)身處地地把脈作品的品相和成色，并且從更具體的角度對(duì)不完善的稿件提出修改意見(jiàn)。最起碼的一點(diǎn)，你這樣編排故事和情節(jié)、這樣描寫(xiě)細(xì)節(jié)、情景和對(duì)話(huà)，路子到底對(duì)不對(duì)，是否契合具體的場(chǎng)景和氛圍，是否符合人物的性格和身份，是否符合常識(shí)和生活的基本邏輯；站在更高的角度看，你這篇稿子到底有沒(méi)有新意，類(lèi)似的題材和故事別人寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)過(guò)?這就像一個(gè)會(huì)開(kāi)車(chē)的人坐在副駕駛位置上觀察正駕車(chē)前行的朋友，一舉一動(dòng)你都能觀察出對(duì)錯(cuò)。這么多年來(lái)，無(wú)數(shù)作者及投稿，甚至包括一些知名作家的投稿，我時(shí)常以寫(xiě)作者的身份和角度審視稿件并提出合理化的修改建議，包括一些知名作家的來(lái)稿，都曾經(jīng)聽(tīng)取過(guò)我的合理建議對(duì)作品作了相應(yīng)的修改和潤(rùn)色。所以，作家的身份可能更有利于我更廣泛地團(tuán)結(jié)作家。

　　Q 舒晉瑜：在眾多的文學(xué)刊物中，《北京文學(xué)》好像更接地氣、更重視讀者，也能讓作家更能體會(huì)到尊重。您認(rèn)為《北京文學(xué)》有哪些獨(dú)特之處?辦刊最理想的狀態(tài)是什么?

　　楊曉升：我始終認(rèn)為，文學(xué)雜志既然是公開(kāi)發(fā)行的雜志，就具備了文化產(chǎn)品的屬性。而產(chǎn)品是否受到歡迎，有沒(méi)有生命力，取決于我們最主要的閱讀對(duì)象——讀者是否喜歡。換句話(huà)說(shuō)，文學(xué)雜志的生命力取決于讀者是否需要你、歡迎你，某種意義上說(shuō)讀者就是上帝。無(wú)論哪位作家、何種作品，你發(fā)表作品的目的就是要將作品展示給讀者的(那些聲稱(chēng)不在乎讀者的作家為何還要將稿子投給雜志發(fā)表?我對(duì)此始終存疑)，所以在不降低雜志和作品文學(xué)品位和質(zhì)量的前提下，我們必須尊重更多的讀者。

　　《北京文學(xué)》改版的時(shí)候我提出雜志為讀者辦、為讀者著想的大方向，近二十年來(lái)也一直按照這個(gè)大方向全心全意為讀者辦刊，無(wú)論雜志的封面、裝幀設(shè)計(jì)、欄目的設(shè)置、作品的內(nèi)容、類(lèi)型和質(zhì)量，都是圍繞“讀者”這個(gè)軸心來(lái)進(jìn)行的。當(dāng)然，確立刊物的辦刊方向之后，必須建立一套科學(xué)嚴(yán)格的考核制度、構(gòu)建一個(gè)從組稿、編輯、發(fā)行、宣傳等方面的全方位系統(tǒng)。主編所要做的，就是以高度的責(zé)任感與嚴(yán)格有序的管理，最大限度地確保這個(gè)系統(tǒng)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，一期接一期地編輯、制作出對(duì)讀者有吸引力、讓讀者有閱讀期待的高質(zhì)量產(chǎn)品，月復(fù)一月、年復(fù)一年地不斷推出精品力作和文學(xué)新人，這也是辦好一本雜志的必由之道。

　　說(shuō)到《北京文學(xué)》有哪些獨(dú)特之處，我還是借用鐵凝主席的兩次題詞吧?！侗本┪膶W(xué)》創(chuàng)刊55周年的時(shí)候，時(shí)任河北作協(xié)主席的鐵凝為《北京文學(xué)》的題詞是：“精彩，活力，好看，耐看”。2020年，中國(guó)作協(xié)鐵凝主席為《北京文學(xué)》70周年的題詞是：“淳厚的文化積淀，鮮活的時(shí)代生機(jī)，常新的藝術(shù)樣態(tài)。團(tuán)結(jié)作家，親近讀者。樣貌從容亦有朝氣”。我以為，鐵凝主席的兩次題詞、兩次概括，會(huì)比我們自己的概括更權(quán)威，也更有說(shuō)服力。我以為，辦刊的最理想狀態(tài)是六個(gè)字：天時(shí)，地利，人和。天時(shí)，是指寬松和諧的社會(huì)文化環(huán)境和辦刊氛圍；地利，就是要擁有一支愛(ài)崗敬業(yè)、團(tuán)結(jié)協(xié)作、充滿(mǎn)活力和戰(zhàn)斗力的優(yōu)秀編輯隊(duì)伍；人和則是指刊物必須建立良好的人緣(即作家、讀者、上級(jí)主管部門(mén)等方面的厚愛(ài)與支持)。

　　Q 舒晉瑜：和《北京文學(xué)》相知相守20年，是一種怎樣的感情?

　　楊曉升：在《北京文學(xué)》工作的20年，是我人生中最美好的黃金時(shí)光，我的辦刊理念在經(jīng)過(guò)艱難的探索與付出之后得到了充分的體現(xiàn)，個(gè)人能力得到了全方位的鍛煉與提升，職業(yè)的成就感、自豪感、幸福感和人生價(jià)值得到了最大限度的實(shí)現(xiàn)。所以，我與《北京文學(xué)》的感情堪比骨肉親情，無(wú)法割舍。我由衷感謝《北京文學(xué)》二十年來(lái)對(duì)我的滋養(yǎng)以及為我提供的舞臺(tái)，是《北京文學(xué)》成就了我，讓我獲得了快樂(lè)、充實(shí)和幸福的人生。同時(shí)，我也要由衷感謝當(dāng)初將我引薦到《北京文學(xué)》工作的前任社長(zhǎng)章德寧女士，感謝二十年來(lái)與并肩戰(zhàn)斗的眾多同事以及幫助支持過(guò)我的無(wú)數(shù)作家和讀者朋友。

　　本文原載《長(zhǎng)江叢刊》2021年11月/上旬