未央先生躺在病床上，努力地聽(tīng)我們說(shuō)話。但他已經(jīng)說(shuō)不出什么。

　　告別時(shí)，我起身握住他的手，俯在耳邊喊一句：“未央老師……”他的手指微涼，但我能感覺(jué)到他正使出很大的力氣，輕輕回握了我一下。

　　這是今年7月20日下午，我最后一次見(jiàn)到未公。

　　1、

　　去年冬天。午后。太陽(yáng)從窗口曬進(jìn)來(lái)，溫溫軟軟照在一把單人沙發(fā)上。90歲的未央先生，陷在沙發(fā)里，回憶細(xì)細(xì)密密的往事。

　　他說(shuō)現(xiàn)在記憶力不如從前了，很多事都記不得了。但故事里那些形狀清晰的細(xì)節(jié)，依然紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在肩上。如70年前飄在鴨綠江上的那場(chǎng)漫天的大雪。說(shuō)到沉重處，他在沙發(fā)里越陷越深，必須重新調(diào)整姿勢(shì)，才能講述下一個(gè)故事。

　　17歲前，他叫章開(kāi)明。1947年3月，17歲的章開(kāi)明考入由宋教仁先生創(chuàng)辦的桃源師范學(xué)校，正值解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他與同學(xué)一起創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《乎?乎?乎?》。這是一個(gè)什么樣的世界?這會(huì)是一個(gè)什么樣的人生?我們應(yīng)該走向何方?三個(gè)問(wèn)號(hào)，向世界發(fā)問(wèn)。

　　同時(shí)，他為自己取了筆名——未央。“還沒(méi)有到一半的意思。表示自己還很年輕，一切才剛剛開(kāi)始。”

　　1949年，未央和弟弟踏上從軍之路。同年9月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他們途徑武漢，一路來(lái)到東北。進(jìn)入朝鮮時(shí)，漫天的大雪往身上撲，“有些同志都沒(méi)來(lái)得及換大衣，手腳都凍掉了。有的甚至一個(gè)連隊(duì)都死在那里，但還保持著戰(zhàn)斗的姿勢(shì)，凍僵在那……”

　　他將這個(gè)場(chǎng)景，寫(xiě)進(jìn)詩(shī)里——《槍給我吧》：

　　松一松手同志，松一松手，把槍給我吧……

　　紅旗插上山頂啦，陣地已經(jīng)是我們的。想起你和敵人搏斗的情景，哪一個(gè)不說(shuō)：老張，你是英雄!

　　……

　　你的牙咬得這么緊，你的眼睛還在睜著，莫非為了你的母親放心不下?我要寫(xiě)信告訴她老人家，請(qǐng)答應(yīng)我作她的兒子。

　　……

　　松一松手，是同志在接你的槍!槍給我吧，讓我沖向前去，完成你未盡的使命!

　　2、

　　入朝不久，弟弟就在一次轟炸中犧牲了。“我瞞著媽媽?zhuān)缘艿艿目谖墙o他寫(xiě)信。同時(shí)，我自己也更緊張了，萬(wàn)一我也犧牲了，對(duì)媽媽的打擊不是更大嗎?但是也沒(méi)有辦法，在那種情況下，一切都無(wú)法確定，只能如此置生死于度外……”

　　1953年6月，朝鮮停戰(zhàn)。從數(shù)十個(gè)月的槍林彈雨里回到祖國(guó)。再次跨過(guò)鴨綠江，他和隊(duì)友紛紛要求下車(chē)，用雙腳走過(guò)分界線。他將此刻的心情，寫(xiě)進(jìn)后來(lái)膾炙人口的詩(shī)篇——《祖國(guó)，我回來(lái)了》：

　　車(chē)過(guò)鴨綠江，好像飛一樣祖國(guó)，我回來(lái)了，祖國(guó)，我的親娘!

　　詩(shī)歌在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，未央的名字轟動(dòng)一時(shí)。他描寫(xiě)抗美援朝的詩(shī)歌，在高校中爭(zhēng)相傳閱，當(dāng)時(shí)在哈爾濱工業(yè)大學(xué)讀書(shū)的少女楊晶瑩，與他建立了書(shū)信聯(lián)系。

　　少女收到的第一份禮物，是一本萊蒙托夫詩(shī)選。正在蛟河陸軍醫(yī)院休養(yǎng)的未央，在扉頁(yè)上寫(xiě)下她的名字，落款“四月蛟河”。不久，他轉(zhuǎn)院江蘇淮安，臨行前，給她寄了一封信：“我要離開(kāi)東北了，還有一個(gè)姑娘。”

　　近70年后，妻子楊晶瑩仍然能清楚地背誦，當(dāng)年未央抄寄給她的那首?？嗣诽氐那樵?shī)：“我坐在大地上/看著大地/看著青草/看著蠓蟲(chóng)/看著淺藍(lán)色的花朵/你像春天的大地，親愛(ài)的/我看著你……”

　　坐著長(zhǎng)途火車(chē)，踏上南下之路，完成與未央的婚約?；貞浲拢龜?shù)次落淚，“我就覺(jué)得這個(gè)人是最好的。作為一個(gè)要一生在一起的人，他是最可依靠的。”

　　3、

　　1956年，未央從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到武漢《長(zhǎng)江文藝》雜志社工作，后又輾轉(zhuǎn)到《常德日?qǐng)?bào)》做記者。1960年調(diào)入湖南省作家協(xié)會(huì)任專(zhuān)業(yè)作家。

　　在他擔(dān)任湖南省作協(xié)主席期間，連續(xù)7屆全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)評(píng)選，湖南共9件作品獲得殊榮。周立波、葉蔚林、韓少功、蔡測(cè)海、彭見(jiàn)明、何立偉、劉艦平等榜上有名，成為全國(guó)唯一的“七連冠”獲獎(jiǎng)省份。

　　與此同時(shí)，孫建忠、水運(yùn)憲、譚談等4人獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。1982年底，首屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，在6部獲獎(jiǎng)作品中，湖南占了兩席，分別是莫應(yīng)豐的《將軍吟》、古華的《芙蓉鎮(zhèn)》。湖南作家獲得了“文學(xué)湘軍”的美譽(yù)，也開(kāi)啟了湖南文學(xué)的“黃金時(shí)代”。

　　為人忠厚、處事公正的未央先生，對(duì)彼時(shí)湖南文學(xué)局面的穩(wěn)定、湖南文學(xué)湘軍的振興，起到了重要的推動(dòng)作用，從此被大家尊稱(chēng)為“未公”。

　　4、

　　去年與未央先生見(jiàn)面之前，先加上了他的微信。90歲的未央先生，微信名叫“小未”。他說(shuō)：“我是90后小未。”

　　我問(wèn)太太楊晶瑩：“那您平常喊未央先生什么呢?”

　　“哎呀，我們特封建，之前什么都不好意思喊，有次過(guò)馬路，他先過(guò)去了，一個(gè)勁往前走，我在這邊過(guò)不去，干著急啊，就‘喂喂喂’地沖著馬路對(duì)面喊了半天……”

　　“他身體不好，但不愿跟人說(shuō)，包括我也不輕易說(shuō)，也不隨便表露……他看起來(lái)特復(fù)雜，但其實(shí)特單純。”

　　“年輕的時(shí)候大家都喊他未公?，F(xiàn)在老了，他叫自己小未。”

　　我們請(qǐng)他朗讀自己的一首詩(shī)作為結(jié)尾。他想了想，選擇了《假如我重活一次》：

　　假如，假如我重活一次我仍愿有那苦命的童年噴香的野菜使我懂得饑餓的滋味破舊的單褲使我領(lǐng)會(huì)三九的嚴(yán)寒我的書(shū)——大地我的學(xué)校——人間

　　【尾聲】

　　太陽(yáng)已將沙發(fā)曬得微微發(fā)燙。太太正在陽(yáng)臺(tái)上為植物澆水。不說(shuō)話的時(shí)候，他望著眼前的花草出神，偶爾欠欠身子，把自己從記憶里拉回來(lái)。

　　70年前，他跨過(guò)鴨綠江結(jié)冰的河面，回到祖國(guó)。那些細(xì)細(xì)密密的往事，穿越70年的時(shí)光，像細(xì)雪，鋪天蓋地，落在眼前這位老人結(jié)霜的白發(fā)上。90歲的未央，也跨越了自己生命的戰(zhàn)場(chǎng)與河流。

 

　　【未央簡(jiǎn)介】

　　未央，1930出生于湖南臨澧，原名章開(kāi)明。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)，享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼。

　　1949年參加中國(guó)人民解放軍。1950年參加抗美援朝，任文藝創(chuàng)作員、戰(zhàn)地通訊員。1957年轉(zhuǎn)業(yè)至武漢作家協(xié)會(huì)，任專(zhuān)業(yè)作家。1960年調(diào)湖南省文聯(lián)，任專(zhuān)業(yè)作家。1980年任湖南省文聯(lián)副主席，湖南省作家協(xié)會(huì)副主席。1985年，任湖南省作家協(xié)會(huì)主席。1995年離休。

　　作品有：《祖國(guó)，我回來(lái)了》(詩(shī)集)、《楊秀珍》(長(zhǎng)詩(shī))、《假如我重活一次》(詩(shī)集)、《巨鳥(niǎo)》(小說(shuō)集)等。《假如我重活一次》獲1980年全國(guó)中青年詩(shī)歌獎(jiǎng)。