母親輕取梁上馬燈，用軟棉布擦拭，上滿煤油，“噗哧”，劃火柴，點(diǎn)亮，撥了撥燈芯。父親焦急地看窗外，電閃雷鳴，暴雨傾盆，估摸要漲大水，連忙戴斗笠，穿蓑衣，扛起鋤頭，接過(guò)馬燈，赤腳沖出門(mén)外。橘紅的燈光倏爾劃開(kāi)黑幕，撕開(kāi)雨簾，搖搖晃晃，愈來(lái)愈小，直至被黑暗吞沒(méi)。我們的心緊繃著，靜候父親泄洪歸來(lái)。

　　馬燈是鄉(xiāng)村黑夜最亮的眼晴，獨(dú)行者最親密的伴侶。跟普通油燈不同，馬燈帥氣、堅(jiān)毅，風(fēng)吹不熄，雨淋不滅，是燈中游俠、勇士，不像松明或火把那樣呼呼閃閃，短暫脆弱。鄉(xiāng)村人家，如長(zhǎng)在山中的植物，受山禁錮，靠山生活，山里有田地池塘，也有墳塋蛇蝎。馬燈是光，是膽，是夜行人的保護(hù)神。

　　父親是村民辦老師，有一年鄉(xiāng)學(xué)區(qū)獎(jiǎng)他一盞漂亮的馬燈。馬燈高尺許，燈底倒扣碗狀油箱，能容500毫升煤油，伸進(jìn)箱里的燈捻子像蚯蚓。油箱上方，酒瓶口大小的油嘴可上煤油，旁邊有小旋紐，能擰動(dòng)棉花搓的燈捻子，調(diào)節(jié)燈光強(qiáng)弱。兩根織衣針粗細(xì)的環(huán)形鋼絲，拱衛(wèi)橢圓形白玻璃燈罩，皂盒蓋似的鐵圈扣上口，能上下活動(dòng)，四周留多個(gè)通氣孔，圈頂中點(diǎn)的拉環(huán)，容得下中指出入，便于擦拭或換罩。銀白色門(mén)形鐵框架連著油箱與鐵絲提手。父親珍愛(ài)這盞馬燈，不讓孩子們碰觸，每次用完，擦得干凈锃亮，換上燈芯，掛在小孩子夠不著的屋梁，再扯試一下，深怕不穩(wěn)掉下。

　　父親深知學(xué)區(qū)撥發(fā)馬燈的用意，散學(xué)回來(lái)，批作業(yè)，備教案，提著馬燈去學(xué)生家夜訪。一向待學(xué)生嚴(yán)厲的父親，在燈下比平時(shí)和藹許多，與家長(zhǎng)促膝長(zhǎng)談，對(duì)后進(jìn)生耐心輔導(dǎo)。臨別，家長(zhǎng)們有的從塒里摸蛋，有的想給馬燈加油，父親總是婉拒。馬燈“餓”著回來(lái)，燈火奄奄一息。十多個(gè)年頭，成百上千個(gè)暮晚，馬燈伴隨父親穿田越山，風(fēng)雨無(wú)阻，走遍十里八鄉(xiāng)各個(gè)院落，照亮無(wú)數(shù)頑童心靈之路。

　　父親會(huì)修機(jī)具，常半夜被叫醒，提著馬燈幫人家修柴油機(jī)抽水泵。就著燈光，拆機(jī)、裝件、緊鏍、灌水、試泵，皰丁解牛般，直到水嘩啦啦灌進(jìn)稻田，父親才高興地哼起“手提紅燈四下看，上級(jí)派人到隆灘”之類的唱調(diào)，踏著馬燈照亮的田埂山路回家。到家后，馬燈和父親一樣，周身粘滿碎葉污泥。一次雨夜路滑，父親不小心跌倒，為了護(hù)住馬燈，強(qiáng)撐在地的胳膊嚴(yán)重擦傷，流了很多血。

　　搞雙搶，扯花生，割黃豆，挖紅薯，栽油菜，剝桐子……農(nóng)活一樁接一樁，馬燈還跟母親一起爭(zhēng)分奪秒搶季節(jié)。

　　母親伺候莊稼天黑未歸，父親擔(dān)心，提著馬燈接母親。母親屢屢催父親調(diào)淺燈火省油，臨近院子見(jiàn)到鄰舍漫溢的燈光時(shí)，就趕緊讓父親熄滅馬燈。母親放下?lián)?，點(diǎn)上如豆的油燈，喂豬潲，簸豆殼，選種子，納鞋底。她起早摸黑慣了，心疼馬燈耗油，常對(duì)父親說(shuō)，一年到頭地里用勁，累死累活掙不到幾個(gè)錢(qián)，煤油貴，不劃算，還憑票，從地里嘴里摳油錢(qián)，得省點(diǎn)用。若是星空月夜，母親忙得再晚，她也要父親放萬(wàn)心，莫再點(diǎn)馬燈來(lái)接。

　　老家靈閣堂離茅洞橋、蒸市街很遠(yuǎn)，土產(chǎn)挑到墟上得費(fèi)兩個(gè)多鐘頭。要趕早賣(mài)好價(jià)錢(qián)，半夜就得摸黑下床，裝好籮筐，雞快叫三遍時(shí)動(dòng)身。一路上，父母搶著換挑，輪流提燈，互相提醒，小心下坡過(guò)橋。馬燈送出村外好幾里，天才麻麻亮。

　　農(nóng)家舊窗戶，清一色花木格子，紙糊，夜晚一起風(fēng)，窗前的油燈就忽明忽暗，燈火搖搖曳曳，臉龐熏黑、滿鼻煙灰不說(shuō)，稍不留意還會(huì)燒焦頭發(fā)。母親雖省煤油，但在哥和我晚上做作業(yè)時(shí)，還是出奇的開(kāi)明大方，毫不猶豫點(diǎn)亮馬燈。母親反反復(fù)復(fù)擦拭燈罩，捻子調(diào)得兀立，滿屋子橘黃色的光，映得八仙桌上亮堂堂。母親坐燈側(cè)縫衣衫，偶爾瞄一眼，見(jiàn)我們認(rèn)真努力的樣子，又埋頭一針一針接著補(bǔ)。燈光妍穩(wěn)柔和，照亮了書(shū)本，也照亮母親穿針時(shí)湊來(lái)的笑瞇瞇的臉。我和哥為了節(jié)省，悄悄捻小燈光，母親又趁我們不注意時(shí)，偷偷捻大。燈捻銹住頭，母親在我們喝水的瞬間挑開(kāi)燈花，火苗更旺，燈光更亮。完成作業(yè)讓父親矯正后，母親叮囑我們?cè)琰c(diǎn)睡覺(jué)，換回那盞墨水瓶自制的油燈繼續(xù)縫補(bǔ)。

　　好幾次夜半發(fā)高燒，父親背我去數(shù)里外赤腳醫(yī)生家打針抓藥。母親提馬燈走前面，哥哥跟中間，夜幕沉寂，黝如鍋底，山路崎嶇，坑坑洼洼，馬燈的光亮像鮮活的星辰，像慈愛(ài)的眼睛，護(hù)送我們一家安穩(wěn)前行。偶有夜風(fēng)吹來(lái)，燈光平靜安詳，如一張溫柔的網(wǎng)，網(wǎng)住我們四個(gè)人影。

　　逢年過(guò)節(jié)，父親從供銷(xiāo)社打來(lái)煤油，母親闊氣地點(diǎn)上馬燈，通宵達(dá)旦，照亮年節(jié)的氣氛。伯母殺年豬、叔父干魚(yú)塘、親鄰辦喜事、戲班唱影戲、隊(duì)里耍龍燈，母親也樂(lè)意借予。元宵夜，家家戶戶找來(lái)木條，釘架框，糊紅紙，內(nèi)置小油瓶，自做“紅馬燈”，懸掛廳堂門(mén)階。盞盞馬燈交相輝映，院子里外亮堂喜氣。大人們圍坐火盆對(duì)酒斟茶，談天說(shuō)地，孩子們比劃手影，嬉戲追逐，院子里不時(shí)傳出陣陣歡笑聲。

　　寒來(lái)暑往，莊稼在馬燈下收種，我們?cè)隈R燈下成長(zhǎng)，家底在馬燈下殷實(shí)，村莊在馬燈下變遷。當(dāng)家里用得起電筒，不再需馬燈的時(shí)候，父母老了，馬燈也老了，老了的馬燈不知不覺(jué)在我們視線中隱退。