這些天，妻子一直念叨著，要我陪她回50年前下鄉(xiāng)插隊的書香村去看看。

　　一個陽光燦爛的夏日，我倆攜手同往。

　　妻子很早起來，就忙著梳妝自己。她像是很久沒有回娘家的女兒，把自己精心地打扮一了番。

　　書香村位于瀏陽河上游的大溪河畔，離省城有100多公里，是江南典型的稻田山水林蔭村莊。我記得妻子跟我說過，她插隊時，所在村叫書江村。直到2004年，丁山、圳培和書江村合并，改名為“書香村”。“書香”最早由來，是大自然中有一種植物，叫蕓草。古時讀書人愛書，將蕓草夾在書中，其發(fā)出的香氣能殺死書蟲。后來人們便將書中散發(fā)出的縷縷香氣，稱為書香。書香村天然生態(tài)良好，長年都籠罩在一片碧綠迷朦的樹煙里。早晨起來行走，在路邊籬下，都可看到沾在花草葉片上的露珠晶瑩發(fā)亮，讓人見著心清氣爽。

　　晨陽升起，光芒鮮麗。朝霞如花，襯著層層疊疊的山嶺，燦美如畫。車子在鋪著瀝青、泛著黏黑的高速公路上急速行駛，不一會就進入了在藍湛湛的天空覆蓋下，群峰起伏、山脈逶迤、林掩房屋、綠色蕩漾的丘陵山川。望著從山腳延伸而來，由遠而近的層層梯田，蕩起青色禾苗的微微漣漪，就如鋪開的翡翠錦緞，在大地的懷抱輕輕地蠕起抖動，給我這顆游子的心，送來了水稻的芬芳和濕潤空氣的清爽。

　　這是一幅蕩漾著纏綿鄉(xiāng)情的水墨丹青，它能勾起縷縷難忘的青春回憶。坐在車上的妻子，此刻我想，她的眼前定然會浮現(xiàn)知青歲月的滴汗入土，春種秋收，雨影燈愁，清冷苦澀乃至當初的朦朧希翼。

　　其實，想到這段歲月，我的心情也很復雜。

　　車子慢慢放緩了速度。從高速公路下來，越過山的坳口，通往書香村的寬廣柏油路便出現(xiàn)在眼前。妻子激動地朝窗外喊：“書香村到了”!我偏頭凝眸窗外，一條色彩繽紛、與綠色盈滿田垅的烤煙基地接壤、高低有序的茂盛花木林帶，就從車的右側掠過。細看這些生機盎然的花木竹林，有可移植于街市公園，令人相念的修竹；有可居于樓堂，美艷溢香的花枝；有可風雅入室，亭立窗臺的蘭草；還有不畏風霜雪雨、盡顯君子風骨的紅梽木。望著眼前這片玲瓏偉岸、朝氣蓬勃、經典恬靜、洋溢著生命的青蔥和燦爛的花木林園，我讀出了書香村人胸中的錦山繡水、自然靈光、詩書畫境。我在這里，聞到了濃郁的鄉(xiāng)土氣息，欣賞到了絢麗的鄉(xiāng)野色彩。我明白了，為什么妻子多次催我來書香村。原來她的心和情就一直根植在這里!

　　在村上圖書館門口等候的鄉(xiāng)親，見到我們從車上下來，跑著擁過來。妻子一見到她認識的老鄉(xiāng)親，眼睛里盈滿了淚花。我同樣激動，不斷地和鄉(xiāng)親們握手。昔日的書香村，已經完全改變了模樣。妻子邊走邊指著，身邊一棵棵高大參天的古老香樟樹對我說，這些樟樹那時候就長得綠蔭如蓋。在田間勞動歇息時，我們常在樹下乘涼。我走近一看，樹上都掛著保護古樹的牌子。心想，真不容易，歷經歲月的顛簸，這些古樹還依然蓬勃茂盛地挺立著，默默守護這方水土，就說明書香村人早有強烈的生態(tài)保護意識。看到身邊一棟棟綠樹掩映、門口貼著對聯(lián)、屋前栽種著花草的紅磚樓房，妻子東指西指，不斷問老鄉(xiāng)，這是誰家的宅院。我知道，妻子插隊時，這里十分貧困，交通閉塞，缺水缺電。鄉(xiāng)親們連飯也吃不飽，穿的是打補丁的粗布衣裳，住的是透風漏雨的土磚屋。那時，她在村上小學當民辦教師，學校的教舍，就是一棟矮小的土磚屋。住在屋里四面來風，天一下雨，就得用臉盆，去接從屋頂?shù)温┫聛淼挠晁??？墒撬钅畈煌氖牵@里的孩子非常認真讀書，學生的家長如何關心照顧她。我知道她對自己工作過的學校，仍一往情深。便走到前面對妻子說，現(xiàn)在就去看看你當年教過書的學校。

　　將近中午，頭頂?shù)年柟飧裢饷髁?，把整個村莊照得金光燦燦，連地上的沙粒也閃閃發(fā)光。走進學校，就像走進了一座花園。一排排綠樹簇擁著高大敞亮的教學大樓。打開教室窗門，就能碰到靠窗的樹木伸展開的青枝綠葉。校園里種植的花草，一株株，一叢叢，搖曳著碧翠和艷麗。身臨其境，我仿佛看見一位扎著小辮子的城里女知青，正在操場和孩子們一起跳繩歡笑。前坪正面，鮮花叢中聳立著一尊雕塑。這個被雕塑的讀書人就出生在這里。他叫孔昭綬，這所學校就是他創(chuàng)建的。孔昭綬從日本留學歸來，1917年就任湖南省立第一師范學校校長。這年毛澤東25歲，正在一師八班讀書。孔昭綬的孫輩孔建國已快80歲，家中仍保留著孔昭綬當校長時一師師生花名冊。他拿著已紙張發(fā)黃的花名冊給我看。告訴我，爺爺辦學特別強調：“人可鑄，金可熔，麗澤紹高風。”所以那時的湖南一師就有一批像徐特立、楊昌濟、何叔衡、毛澤東、田漢、蔡和森那樣的進步老師和學生。看到我很專注地站在學校門口，看那塊寫著“湖南第一師范學院實習基地”的牌子，女村支書盧俊紅對我說：“書江學校已經多次翻修改建，才有了今天的樣子。開展鄉(xiāng)村旅游以來，從四面八方到這里參觀的人越來越多。”她還說，書香村人讀書，已成為一種文化觀念，家家都很看重教子女讀書?；謴透呖家詠?，全村960戶人家就走出了518名大學生，16個博士生，52個碩士生。聽了這番介紹，我對書香村的讀書傳統(tǒng)有了更深層的了解。

　　吃午飯時，老鄉(xiāng)特地做了當年妻子在插隊時喜歡吃的小竹筍炒酸菜、香蔥煎雞蛋、蒸紫蘇嗦螺等土菜。吃著這些可口的家常菜，我真切地感受著家鄉(xiāng)的煙火味與人生歲月的油鹽咸淡。席間，我對村支書說：下午我想去拜會那位取村名的老教師。

　　老教師叫李學樹，就住在村中的桃樹林邊。

　　午后的陽光斜斜照進李家宅院，那柔美的光線，把墻角的綠草、墻上的藤蘿，都勾畫的枝葉清晰，躍然入眼。大門旁邊墻上，掛著村上授予的“四點小課堂”的牌子。我一看就知道，李老是村上的“翰墨書香達人”，每天還要輔導下午4點放學的村上孩子。走進屋內，廳堂擺放整齊的桌、椅、條柜、沙發(fā)。墻上貼著的對聯(lián)、書畫，無不表達著李老對歲月光陰的珍惜，現(xiàn)世安穩(wěn)的感懷。在與李老的交談中，我了解到，他從1950年開始，就到這里教書，今年已經93歲了，一直沒有離開過。他自家就培養(yǎng)出5個博士，9個碩士生。他對我說，村上不少家庭三代人他都教過他們的書。有的家庭交不起學費時，就用自己的工資幫他們交學費。他拉著我的手，動情地說，我一生教書，最深的感受就是，無論你有多窮，一定要讓子女多讀書，這樣才能出人才，才能成事業(yè)，才能改變自己的命運。老人的話是慧語燭光。我不斷向老人點頭表達敬意。

　　書香村一代又一代人，年年歲歲都氤氳在書香里。他們總為自家孩子能否考上大學為榮辱，能否為國家作貢獻而自豪。連同村口的桃塢、竹林；村中的幽蘭、紫薇；池邊的垂柳、金菊，都會映照出山村的世相面貌姿態(tài)和現(xiàn)實生活的豐富情緒。在晨光里、在路燈下，鄉(xiāng)親們臉上泛起的光澤，小學生們奔跑的聲響，老人們快活的談笑，都一齊在化作夢想的斑斕、日子的歡欣在涌動。當夜風帶走了白天沸揚的微塵和喧囂，又會有村上的妙齡男女，在湖邊相擁私語，彼此傾吐對這片土地、村落，對流動時光的遐想。他們不是想著離開，更多的是想著，怎樣創(chuàng)造新的美好。在座談會上，老支書叼起香煙，深吸一口，興奮地說，幾十年前，我們夢想的農村水利自流化、家庭電器化、農業(yè)機械化，想不到都變成了現(xiàn)實?，F(xiàn)在書香村民最快樂的時光，就是吃過晚飯，收拾好家務，傾家出動，扶老攜幼到幸福屋場閑坐、聊天、看節(jié)目、下棋、玩游戲、跳舞、唱歌。大多數(shù)年輕人，就去小講堂聽課，圖書室看書。

　　盧義方是書香村第一個到縣城辦窗簾加工廠的青年詞作家。他知道我也寫歌詞，便從縣城開車回村見我。坐在我身邊的盧義方有些拘謹，嘴巴顯得不是很靈，可他兩眼放光，我看到了他內心的亮堂。他對我說，我寫歌，就是為了表達對家鄉(xiāng)的熱愛，表達鄉(xiāng)親們對美好生活的向往。我?guī)缀跆焯煸谙?，在寫，想把一切都寫進歌里。他的話，讓我感知了什么叫接地氣，什么是創(chuàng)作的源泉?我還從和他的談話中知道，從村里走出的大學生、研究生，都經?；卮逄酵改膏l(xiāng)親，支持村上建文化設施的一些生動細節(jié)。村上以琴、棋、書、畫、親子耕讀、敬老孝順為題的幸福屋場，都是他們回來幫助設計、書寫、畫畫和村民共同捐資出力建的?，F(xiàn)在書香村內外聯(lián)動、老少參與的志愿者文明實踐、精細服務已成為常態(tài)。所有這些，無時不在激蕩他心中的情感波濤，他不吐不快。盧義方寫出的《看山看水唱書香》的歌曲，就是書香村真實的美好生活寫照。

　　青山疊翠沐朝暉

　　鳥飛藍天彩云追

　　碧水繞村花果香

　　紅樓屋場綻芳菲

　　歡歌唱得小康來

　　書香綿綿夢相隨

　　在村部會議室，我聽村支書介紹他們建設全面小康村的情況時，便插話詢問低保戶的生活狀況。村支書告訴我，這些年全村家家戶戶都蓋起了新房，只剩下幾個低保戶沒有蓋新房屋。他說，進入全面小康，一個也不能少，村上就拿錢幫助他們都蓋起了新房。聽完村支書的介紹，我提議去看低保戶新蓋的房子。村支書說：“好，我?guī)銈內タ匆粋€今年已83歲的低保戶黎家興吧!”

　　沿著通向綠色田垅深處的水泥路，我們來到黎家興的家。這是一棟新蓋的紅磚平房。在屋內，我仔細察看裝修一新、窗明幾凈的廳堂，走入臥室，看到室內擺設的各種家具，自己的心境也變得開朗起來。站在門口，照見天空，有白云飄飛，望近田遠山，有綠色養(yǎng)眼。黎家興老人興奮地拉著我的手，指著貼在墻上他自己編寫的《文明三字經》，不停地說，感謝黨，感謝新時代……他的已滿頭白發(fā)的老伴，也喜笑顏開地望著我。此情此景，讓我的心情久久不能平靜。我從他們臉上讀出了一對農村老夫婦，長年流淌在心中的純樸期盼。

　　村上的達人館，是村民最親近的地方。因為這里展出著，書香村評出的“大美達人”的照片和先進事跡介紹。他們中有熱心公益事業(yè)“助人為樂”的達人，有幫助鄰里“志愿服務的達人”，有精心照料老人“孝老愛親的達人”，有書香傳家“教書育人達人”，有“帶頭奔小康的達人”。這些達人，實際上是新時期農村的新鄉(xiāng)賢，是村民可仿效的身邊楷模。是啊!現(xiàn)在農村富了、美了，生活生產環(huán)境改善了，精神成長同步跟上，這是多好的事，這就是最美的鄉(xiāng)村樂章。在這個達人館，我不僅看到了村黨支部舉旗引路，帶領村民脫貧致富，種糧、種樹、種花、種菜、種煙、種水果、養(yǎng)魚蝦，實現(xiàn)了產業(yè)升級；還看到了他們興修道路、水利、實行垃圾分類、改廁、建設小微水體濕地公園、優(yōu)化生態(tài)環(huán)境的現(xiàn)實圖景。更令人感奮的是，這些年，他們村上特別注重種文化，創(chuàng)文明，培根鑄魂，用文化滋潤理想、信念、道德、風尚和生活情趣。

　　我以往也到過許多山區(qū)貧困村做調查，那時不少村把精神文明建設看成是做虛功。標語口號喊得響，就是落不到實處。這次我在書香村的所見所聞，接觸的人和事，就讓我感到一點也不虛，而且是實打實，一針對一線，入心入腦，見人見物見精神。來到這里的人們，可以從這里的每一棵古樹，能想到曾經深藏在原始景致里的貧困故事；從這里的每一條小溪，能聽到村民伴著每天升起的炊煙，從內心發(fā)出的對改變山村舊貌的殷切呼喚；從這里的每一條村路，能看到村民們踏著泥濘、迎著風雨、峰回路轉、艱難創(chuàng)業(yè)的履痕；從這里的每一座橋梁，能感觸到鄉(xiāng)親們翻過一道道山巒，涉過一條條溪流，在白天，在夢里對美好未來的深情守望。

　　夕陽西下，晚霞染紅了天邊。我們興致未減，去看村后的古井。這是一口露天古井，據(jù)說有了幾百年的歷史。雖經風雨蒼桑，斗轉星移，至今長流不衰，清澈見底，卵石可見。我知道，井中的水是從山上的巖縫里流入的泉水，它與土地有著息息相通的血脈聯(lián)系。井的水面即使是一圈輕輕的顫動，都是大地生命呼吸的細微顯露。便問，為什么不修一座亭子，遮雨雪、灰塵、落葉。老鄉(xiāng)說，村上開會討論過，大家認為過去沒有建亭子，還是保持原樣好。我明白了老鄉(xiāng)的心思。其實，他們是在維系一條生生不息的鄉(xiāng)愁文化之源。我環(huán)顧四周，看到由井水滲入的池塘和水田，灌溉成長的水草蓮蓬，格外水靈鮮活，樸實如泥生溫厚，清新如露散流光。這時，我耳邊又響起了村支書的話：書香村種文化的實踐，使我看到村民精神境界的提升，現(xiàn)在連人都變得象樹木那樣純粹寧靜，又意氣風發(fā)。

　　呵!書香田園。一方水土養(yǎng)一方人。