壹：寫在前面

 

        作為左手的處男詩集，他這么說：

        是的，作為一個即將研究生畢業(yè)的寫詩的理工boy，我決定要出第一本詩集了。

       為了方便與更多人交流，也為了在山城重慶寫詩的這段日子做一個小小的總結(jié)。詩集由《湖南詩歌》雜志社組稿，光明出版社出版，醞釀一年有余。

        這段時間，我的小外甥于2016年10月出生。這本詩集便獻給這位小小孩。也愿詩歌有著嬰兒般的純真。

        大學這段日子，設計與寫詩是我的主要生活構(gòu)成。說來慚愧，詩集與我的碩士畢業(yè)論文的頁數(shù)均有180余頁，但前者耗費的時間與精力卻是后者的好幾倍。或許這就是繆斯的迷人之處。

        集中所選100首詩歌是我近兩年來的作品精選，分成五輯。其中有未發(fā)表的新作，也有在各個刊物上發(fā)表過的作品。

貳：關(guān)于作者

    左手：原名王華，90后，湖南武岡人，現(xiàn)就讀于重慶大學建筑城規(guī)學院，城鄉(xiāng)規(guī)劃學碩士研究生，作品散見《中國詩歌》、《星星》、《詩刊》、《作品》、《詩歌世界》等幾十種刊物，獲第六屆、第七屆包商杯人民文學全國高校征文詩歌獎，第四屆全國大學生“野草文學獎”、第三十三屆櫻花詩歌獎，全球華語大學生短詩大賽優(yōu)秀獎等詩歌獎項，入選《中國新詩·最美情詩卷》、《2015年中國高校文學作品排行榜》、《2016年中國高校文學作品排行榜》、《中國90后詩選》、《中國當代大學生詩歌年選》、《2016重慶新詩年鑒》、《湖南2016詩歌年選》等。

 

 

叁：詩歌摘選

 

過故人莊

 

重陽日歸家途中

我與你并肩凹陷在

大巴車松軟的藍色座椅里

聽不同的音樂，不說話

我們是完全陌生的

羽絨服很暖，一切在倒退

往事如窗外一棵棵黃銀杏

它們有良好的間隙

而我們挨得如此之近

無數(shù)可能性追隨掌紋緩慢生長

陌生人，這些年灌入身體的水銀沉降何處

似曾相識的人物剪影都離散了

只有我與你坐在這里，保持緘默

并且悄悄愛著你

愛——你并不知道

下車之后

你有你的秋天，我有我的花田

 

一家人冇得鎖

 

一家人只有一間茅草屋

早飯后，父親、母親、兒子、女兒

蹲在一起喝白開水

冇得電視，煤油燈下

搓草繩箍木桶

螢火蟲從不亂飛

夜空只有一口月亮

父親牽一頭水牛

母親抱一窩蘆花雞

兒子偷偷養(yǎng)一只白狗

女兒編織草帽

一年只做一件事

一家人冇得鎖

出門前只栓好前門

側(cè)門用來回家，從來不栓

 

拋揀石子

 

放學歸途中，小學生們弓著腰

一路尋找溫柔趁手的石子

黑色柏油馬路流淌成一條暗河

石子鑲嵌其中

如同微弱的星辰

大貨車壓過的輪胎印清晰可見

鞋印也是

如同復雜的獅子座星系

 

日頭尚未遷入西山

果樹羸弱

水稻田蛙聲稀疏

草蜢靜如草葉

他們攢齊七顆石子

圍著田野壩頭一棵濃密的白楊樹

玩拋石子游戲

 

讓石子上花轎，下蛋

化身一個家族

讓石子在小小的手掌上

活著，修煉武功秘籍

讓石子過橋，入洞，上天，墜地

 

直到暮色四合，大人收工

舉著竹篙火把

走在水渠細細的黃昏之上

遠遠喚他們歸屋

那些年，每個午后

他們拋啊揀啊拋啊揀啊拋啊

這一天就算過去了

這一天的石子從不留到明天

 

藍色毛衣

 

她花了半年多時間

織一件毛衣

花不知什么時候早開好了

男人細心關(guān)照的盆栽越發(fā)清秀

陽臺上懸滿臘肉片

滲透陽光，通體芬芳

 

穿堂風鼓起米色落地窗簾

這優(yōu)美的穹頂里

蘊含著林間神的氣韻

正如她的腹部逐月隆起

待到秋天，婦科醫(yī)生剝開莢殼

取出果實

 

她轉(zhuǎn)動四根直針

藍色毛線團一層層剝離自己

經(jīng)由她的手指，蛻變

完成具象的過程

它們長著精致的花紋

細膩的毛孔，以及縝密的筋骨

 

姐姐，你九月懷胎織就的

這件毛衣漸成人形

我穿上是這么的合身

杜詩宸出生時我高興得差點哭了

姐姐，無論如何

今生你終究不甘心做我的母親

 

二娘

 

送完孫子孫女上學，家里空了

一點點聲音也沒有，陽臺那盆茶花

等了八年都沒有替人開一次瞧瞧

每天忙的事都一樣

這一天才剛剛開始

昨天早已經(jīng)把今天活過了

一坐下來就愛打瞌睡

這套一百二十三平米的電梯公寓房

她走來走去

也養(yǎng)不活一垅白菜

想起山村老屋今年已經(jīng)拆了

她就抹眼淚

三十二年前親手燒制的紅磚黑瓦

挖掘機一碰就碎

年月經(jīng)不起摧殘

她終究回不去了

也記不清鋤頭的手感，稗子的脾性

人們都說，兒子能干，媳婦孝順

她在城里享凈清福

她就笑了

成天坐牢一般消磨自由

最多在小區(qū)超市門口，晃悠一下

心想跟那位年紀輕輕的女營業(yè)員

聊聊這座城市到底怎么了

大清早，社區(qū)公園空蕩蕩

一只鳥沒有

一個人也沒有

有幾次話到嘴邊

又生生吞了回去

你沒有買人家東西怎好跟別人講話哩

 

在小學校園拜佛

 

過年從山城趕回家

發(fā)現(xiàn)勒石小學整個托生為寺廟

名曰：轉(zhuǎn)龍寺

歇山式大禮堂化作大雄寶殿

供奉釋迦摩尼

我跪在稻秸蒲團上叩三個響頭

虔誠禮拜童年

十五年前擲鐵球的操場拔凈野草

站著一個獸紋銅香爐

三支碩大且漫長的香

吐露青煙，控制著時辰

廢棄的杉木國旗桿安著嶄新的天線

為打坐的守寺人接收著

宇宙?zhèn)鬟f的圖像與聲音

我所就讀的

幼兒園、一年級、二年級、三年級、四年級

教室，依次排開，裝修素凈

入住著

文殊菩薩，觀音菩薩，財神爺，地藏王，八大金剛

如今，教過我的小學老師

有兩位調(diào)到市里

一位在鎮(zhèn)上集市販賣水果

一位路過家門口，我遞過一個酸毛桃，他高興半日

剩下一位，每日清晨來寺廟燒香，點亮長明燈

他是小學校長

被人綁著上大街游行過

他一眼就認出了我

我就是王青連的兒子

父親是紅衛(wèi)兵

父親有一桿紅纓槍，父親從沒上過高中

 

肆：詩集簡評

午夜游蕩而難掩憂郁的城市青年，無根的鄉(xiāng)土命運，現(xiàn)代性碎片化的自我，在“失序”的時代予以個體或整體的精神重建或現(xiàn)實探詢已經(jīng)成為包括左手這樣一個90后寫作者們不容規(guī)避的寫作命運和生存現(xiàn)實。左手既是一個局外人旁觀者又是一個近乎水深火熱的介入者，外觀和內(nèi)化必須達成一種有效的平衡。左手的詩歌由于個體青春期的情感方式、閱讀范圍和鄉(xiāng)村經(jīng)驗而帶有明顯的倫理性或道德感的趨向。這在時下流行的城市化視角的鄉(xiāng)村寫作潮流中成了雙刃劍——最關(guān)鍵的就是詩人必須將日?，F(xiàn)實轉(zhuǎn)化為語言現(xiàn)實——這二者之間的差距是如此顯豁而非等同。

                                                                                                                                        霍俊明  著名詩人、詩評家

 

左手的詩很新鮮，直接任性地自由發(fā)揮，特別真實地表達了一個年輕人對城市和生活的新鮮感受，值得研讀。

                                                     

                                       李元勝 詩人、魯迅文學獎獲得者

 

        從詩集第一頁開始，我們來打開詩人左手的四重身份。

        時間的局外人。詩人不僅僅是對城市的局外人情緒，即使對歲月、生命、時間，詩人的這種局外人情緒始終存在。生命的路途各有選擇，或回環(huán)繁復，或曲徑通幽。在命運的河流里，有人選擇順應生活，沿著古老的軌跡，追隨長輩走同樣的道路，在既定的身份與稱謂里活完這一生。但是我卻選擇日漸枯萎，讓自己沉淀，尋求人生更大的價值與意義。任歲月的風沙吹皺我，枯萎我，我依舊與它毫無干系，我還是我的局外人。

        城市的局外人。雖然和這個城市緊密生活在一起，但是他無法和城市生活的所見種種，裹挾在一起泥沙俱下。他是一個遠遠觀望者，也是一個思考者。人們經(jīng)?？吹降氖浅鞘械母邩谴髲B與霓虹閃爍，但是這個局外人看到的只是世態(tài)炎涼。為了反襯出作者企圖的荒誕色彩，他又刻意強調(diào)“這一切與我無關(guān)”，情到深處情轉(zhuǎn)薄，深情往往無情。正是太過憂心忡忡，太過擔憂這一切，所以不得不藏起滿腔的哀傷，透過隱忍的筆端，讓最后的反問深情傾瀉而來，引入深思。   

        生命的局外人。詩人的內(nèi)心呼之欲出，他甚至要做永恒的見證者，他要超越上帝，他企圖超越時間。他相信時間即使磨損他，也不會打敗他，他有他的姿態(tài)堅持在高處，他就是時間的見證者。

        家園的依戀者。我們離開了故鄉(xiāng)的貧窮與愚昧，卻離不開家園的親情與羈絆。我們的身體在城市森林游蕩，靈魂卻依舊掛在故鄉(xiāng)的煙囪上孤獨飄蕩，就算形如一個故鄉(xiāng)的局外人，卻依然對這片家園滿懷依戀?；蛟S是在此前的尋覓過程中，詩人過于消極、悲觀、無情，隱忍與壓抑太久了，回到家園這片熱戀的土地，他的情感獲得了一種全新的宣泄通道。他在最后一輯中大量謳歌了鄉(xiāng)土與親情，用一個歸來的游子、大地的兒子的身份，誠摯、情緒飽滿地表達了對家園的依戀?；氐竭^去，回到美好的、最初的家園。

至此，一個城市和時間的局外人完成了對于自我的拯救。 

                                                                 莫小閑  青年詩人

 

伍：關(guān)于購買

 

 

 

《林間巨獸》

左手新詩集

香港光明出版社

詩集精裝，包郵

統(tǒng)一定價：¥48