盛和煜(1948- )湖南常德人。劇作家。主要作品有：《走向共和》、《乾隆王朝》等?，F(xiàn)為湖南電視劇中心藝術(shù)總監(jiān)、湖南省文聯(lián)副主席。

　　戲劇之夢(mèng)

　　一

　　這是一條幽深的山澗，終年被水霧和綠色所籠罩。山澗旁有一座水碾房，不時(shí)有山民用籮筐擔(dān)著，或用背簍背著稻谷來(lái)這里碾米，澗水沖擊著巨大的木輪葉，帶動(dòng)石碾“吱呀呀，吱呀呀”日復(fù)一日的轉(zhuǎn)動(dòng)……

　　隔水碾房幾丈遠(yuǎn)的坡上，住著一戶彭姓山民，再往上，就是大隊(duì)民辦小學(xué)了。

　　這天，孩子們放了假，空落落的教室里，一個(gè)年輕人在伏案寫(xiě)作。

　　那就是我。

　　作為知識(shí)青年，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)插隊(duì)落戶到湘西北這個(gè)僻遠(yuǎn)的山村六個(gè)年頭了，“日出而作，日落而息”，農(nóng)活繁重，一遇災(zāi)荒便和鄉(xiāng)親們一起挨餓。這期間，還被生產(chǎn)隊(duì)派去修過(guò)鐵路，水庫(kù)。修水庫(kù)時(shí)他們讓我辦《水庫(kù)戰(zhàn)報(bào)》，表現(xiàn)出一點(diǎn)點(diǎn)寫(xiě)作才能，于是上面讓我當(dāng)了區(qū)文化輔導(dǎo)員，每月工資五元。天上掉餡餅，我好高興，格外珍惜這份工作。我們是龍?zhí)逗訁^(qū)，下屬龍?zhí)逗?、景龍橋、二方坪、高橋、叢木坪五個(gè)公社(鄉(xiāng))，每個(gè)公社都有一個(gè)文化輔導(dǎo)站。景龍橋的文化輔導(dǎo)員是周保林，“農(nóng)民詩(shī)人周保林，討個(gè)堂客鄭成英”，他們夫婦在那方很有些名氣；二方坪的文化輔導(dǎo)員叫向陽(yáng)開(kāi)，取敬仰毛主席，葵花向陽(yáng)開(kāi)之意。

　　我當(dāng)上區(qū)文化輔導(dǎo)員不久，縣里要搞全縣文藝匯演，這是我分內(nèi)事，也是機(jī)會(huì)，于是便一頭扎進(jìn)妻子代課的大隊(duì)民辦小學(xué)，準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)戲，參加匯演。我以前修鐵路時(shí)也給文藝宣傳隊(duì)寫(xiě)過(guò)“戲”，但嚴(yán)格說(shuō)，只能算一個(gè)小演唱。這次我要一本正經(jīng)地寫(xiě)一個(gè)戲，不鳴則已，一鳴驚人。

　　躊躇滿志地鋪開(kāi)稿紙，第一行字便卡住了：“幕啟，舞臺(tái)左側(cè)擺著一張兩屜桌……”左側(cè)?左上側(cè)還是左后側(cè)?放在右側(cè)是不是更好?還有，這張兩屜桌應(yīng)該是半舊的、上面糊著舊報(bào)紙，觀眾能感覺(jué)到嗎?……稿紙撕了又撕，可我頭腦中想象的舞臺(tái)場(chǎng)景，筆下怎么也表現(xiàn)不出來(lái)!幕啟的第一行字，折騰了我整整三天，末了，只得悻悻地承認(rèn)，一鳴驚人，那是楚莊王的事，我做不到。

　　做不了楚莊王，文化輔導(dǎo)員的飯碗可不能丟，我便嘔心瀝血，另寫(xiě)了一個(gè)類似小演唱的玩意兒《搬家》。高橋公社有一個(gè)拖拉機(jī)手，能拉會(huì)唱，曾經(jīng)把我們一個(gè)女知青引上床，我便請(qǐng)他譜曲。里邊的花鼓調(diào)唱腔，我至今記得：莫非是大隊(duì)買(mǎi)了拖拉機(jī)……?

　　(白：不是的)

　　莫非是支農(nóng)來(lái)了工人老大哥……?

　　(白：也不是的)

　　莫非是赤腳醫(yī)生診好了李幺爹……?

　　多年后，陳亞先的京劇《曹操與楊修》名動(dòng)天下，他常瞇著眼，極享受地哼著里邊的唱腔：“半壺酒一囊書(shū)飄零四方……”，我氣他不過(guò)，也唱起來(lái)：“莫非是大隊(duì)買(mǎi)了拖拉機(jī)……?”他聽(tīng)了笑得在地上打滾，連連說(shuō)：“我搞你不贏!我搞你不贏……”以后，他在許多場(chǎng)合說(shuō)：“寫(xiě)唱詞，我佩服兩個(gè)人，一個(gè)是我自已，一個(gè)是盛和煜。”其源蓋出于此。

　　《搬家》由我們公社鐵樹(shù)團(tuán)大隊(duì)(村)毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)排練，參加了全縣的文藝匯演。匯演期間，常德地區(qū)文化部門(mén)派楊善智老師來(lái)指導(dǎo)。天哪!諸楊榮、楊善智這兩個(gè)名字，于我而言，就是俄羅斯的文學(xué)青年聽(tīng)見(jiàn)了托爾斯泰!他倆編劇的歌劇《心紅眼亮》曾由常德地區(qū)歌劇團(tuán)演出，在全省文藝匯演中一炮打響，響徹全國(guó)。當(dāng)時(shí)，歌劇團(tuán)的書(shū)記把演職員召集在一起，說(shuō)：“你們都給老子把軍大衣穿起，皮鞋擦得錚亮，列隊(duì)上街，走上一走!什么叫趾高氣揚(yáng)?這就叫趾高氣揚(yáng)!”

　　縣文藝匯演快結(jié)束時(shí)，文化局讓楊老師給編導(dǎo)人員講評(píng)參演節(jié)目。我坐在后面，伸長(zhǎng)脖子，好想聽(tīng)到楊老師表?yè)P(yáng)，可一上午的講評(píng)，他一個(gè)字也沒(méi)提到《搬家》，表?yè)P(yáng)最多的是縣里的資深農(nóng)民作者王大志。不過(guò)，散會(huì)后，我還是和他說(shuō)上了話，說(shuō)些什么不記得了，只記得他審視的目光。那一年，楊老師三十五歲。

　　二

　　在慈利縣姜家灣的小山村整整務(wù)農(nóng)七年后，我被招工至常德紡織機(jī)械廠。因?yàn)槲耶?dāng)過(guò)區(qū)文化輔導(dǎo)員，參加過(guò)農(nóng)村調(diào)查，還幫縣水利、農(nóng)機(jī)等部門(mén)寫(xiě)過(guò)材料，他們擬安排我在廠辦公室工作。我說(shuō)：“我在農(nóng)村寫(xiě)材料蒙騙過(guò)貧下中農(nóng)，如今又要寫(xiě)材料蒙騙工人階級(jí)，不干。我希望到產(chǎn)業(yè)工人中間去。”這種口氣，嗨!

　　我被分到最苦最累的澆鑄車間，抬鐵水。幾天下來(lái)，我在日記里寫(xiě)道：“不管命運(yùn)把我拋到什么樣的深谷，我都要堅(jiān)韌地攀登到理想的頂峰。”

　　我開(kāi)始了業(yè)余創(chuàng)作。

　　我們澆鑄是中班，下午6時(shí)上班，第二天凌晨2時(shí)下班。每次下班后，同寢室的青工們會(huì)聚在一起打撲克，天亮睡覺(jué)。我則把被子掀到一邊，趴在鋪板上開(kāi)始寫(xiě)作，我要寫(xiě)一個(gè)農(nóng)業(yè)機(jī)械化題材的大型歌劇，《金翅膀》。

　　我是一個(gè)愛(ài)玩的人，身邊伙伴們打撲克的叫嚷笑罵，實(shí)在是極大的誘惑。我硬著頭皮，堅(jiān)持寫(xiě)下去。大概兩個(gè)多月時(shí)間吧，才寫(xiě)完第一場(chǎng)。拿去給楊老師看，他批道：“對(duì)比強(qiáng)烈，堪稱虎頭!”可是往下怎么寫(xiě)，我怎么都編不出來(lái)了。殺牛起會(huì)，打狗散場(chǎng)，至今，《金翅膀》還躺在我的廢稿堆里，飛不起來(lái)。

　　我的本職工作卻很出色。我們澆鑄班十幾條漢子，除我外，個(gè)個(gè)都是氣力莽壯。抬鐵水，打磨鑄件毛刺，都是超強(qiáng)體力活，可每次評(píng)選先進(jìn)生產(chǎn)者，我都榜上有名。這與文章寫(xiě)得好壞無(wú)關(guān)，套用章回小說(shuō)話說(shuō)：“這功名可是俺一刀一槍掙來(lái)的!”

　　在紡織機(jī)械廠干了兩年多，常德文化部門(mén)準(zhǔn)備成立地區(qū)創(chuàng)作組，編制三人，諸、楊兩位老師自在其列，再一個(gè)名額，準(zhǔn)備從業(yè)余作者中選拔。

　　黃士元、水運(yùn)憲和我，列入候選名單。

　　黃士元兄，一直堅(jiān)持農(nóng)村題材寫(xiě)作，他的作品曾得到胡耀邦的肯定，今日已是這方面卓有成就的劇作大家；水運(yùn)憲兄的《為了幸福干杯》、《禍起蕭墻》、《烏龍山剿匪記》，更是領(lǐng)一時(shí)之風(fēng)流!就是當(dāng)年，二位也是了不得的人物啊!申報(bào)材料上，代表作一欄，黃士元是《山村獸醫(yī)》，水運(yùn)憲是《關(guān)鍵問(wèn)題》；而我則是：諸楊二人，極力推薦!上蒼眷顧，我入選了。

　　這時(shí)亦是恢復(fù)高考的第二年，我已拿到了準(zhǔn)考證。兩相權(quán)衡，決定放棄高考。

　　諸揚(yáng)榮老師親自給我辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。

　　多年來(lái)，諸老師一直是常德地區(qū)戲劇創(chuàng)作的領(lǐng)軍人物。常德話諸、朱同音，大家都尊稱他為“朱老總”。那時(shí)沅水上還沒(méi)修大橋，他騎一部舊自行車，到河邊搭輪船，到德山老碼頭上岸，再騎車到我們廠，來(lái)來(lái)往往，要折騰整整一天。為我的調(diào)動(dòng)問(wèn)題，他一共跑了六趟半。最后半趟，是他到了德山，路上遇見(jiàn)我們廠辦陳主任，告訴他，我的調(diào)動(dòng)手續(xù)已辦好，這才歡天喜地折回來(lái)。“朱老總”身高體胖，又氣喘。老碼頭石階很陡，時(shí)至今日，我每次回想他推著車，氣喘著，一級(jí)一級(jí)登上石階的情景，嗓子眼就哽往了。

　　三

　　去年金鷹節(jié)高峰論壇上，我說(shuō)我剛開(kāi)始學(xué)編劇時(shí)，我的老師送我一句話：“前世作了惡，這世搞創(chuàng)作!”引得全場(chǎng)大笑，鼓掌，后來(lái)網(wǎng)上還為此展開(kāi)過(guò)熱烈討論。送我這句話的便是楊善智老師。我在另一篇文章中曾提到，我開(kāi)始寫(xiě)唱詞的時(shí)候，不懂平仄，楊老師就在一張小紙片上寫(xiě)了“平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平”，“上仄下平”給我，一寫(xiě)唱詞，我就拿出來(lái)對(duì)照，十年間成了習(xí)慣。有一次將紙片放在口袋沒(méi)取出來(lái)，被洗衣機(jī)攪爛了，以后寫(xiě)唱詞的時(shí)候，竟覺(jué)得少了些底氣。

　　我原來(lái)曾說(shuō)兩位老師是我寫(xiě)戲的啟蒙老師，現(xiàn)在想，不準(zhǔn)確。他們對(duì)我做人、為文的影響，悠久綿延。前年，我曾將自已的選集送呈兩位老師，上面寫(xiě)著“師恩難忘”。楊老師回贈(zèng)我他手書(shū)的一幅古代名聯(lián)：“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵”，殷殷之意，如春雨潤(rùn)物。

　　常德地區(qū)創(chuàng)作組成立不久，便改名為戲劇工作室。其時(shí)，我們已有戲劇專業(yè)作者48名，業(yè)余作者200多名，真?zhèn)€是人才濟(jì)濟(jì)，佳作迭出。時(shí)人評(píng)曰，全國(guó)有三個(gè)“戲窩子”：四川自貢，福建莆田，再就是湖南常德。

　　我這個(gè)人，好幻想，懶實(shí)施；有激情，缺毅力；閱讀快，寫(xiě)作慢。有了這份自我剖析，便去改正缺點(diǎn)，發(fā)揮優(yōu)勢(shì)，幾年下來(lái)，也折騰出四部歌劇文學(xué)本，三部發(fā)表上演。此外還有小說(shuō)、廣播劇什么的。我的第一部歌劇《現(xiàn)在的年輕人》是與汪蕩平合作的，記得當(dāng)時(shí)省廳兩位老師來(lái)常德說(shuō)，他們此行最大的收獲就是發(fā)現(xiàn)了這個(gè)本子，準(zhǔn)備推薦給省里最好的歌劇團(tuán)上演。汪蕩平喜滋滋地把這個(gè)消息告訴我，我卻反應(yīng)平淡。當(dāng)晚卻在日記中寫(xiě)道：我的目標(biāo)是國(guó)家級(jí)劇院!真?zhèn)€是“少年心事當(dāng)拿云，誰(shuí)念幽寒坐鳴呃?”

　　不久，《現(xiàn)在的年輕人》由我國(guó)歌劇藝術(shù)最高殿堂中央歌劇院上演，《劇本》月刊發(fā)表!

　　我說(shuō)過(guò)，我是一個(gè)愛(ài)幻想的人，一個(gè)連幻想都不敢的人，他還能做什么呢?我又是個(gè)激情澎湃的人，絕不玩深沉。我以為，幻想和激情，是創(chuàng)作力的表現(xiàn)。就是在今天，很多人已經(jīng)在叫我老師了，馮小剛甚至開(kāi)玩笑地叫我“盛老”了，我仍然像一個(gè)剛出道的文學(xué)青年一樣，對(duì)世界充滿好奇的探索心，不管什么題材，都能激起我的創(chuàng)作欲望。就像德國(guó)音樂(lè)家舒曼所說(shuō)：“真正的音樂(lè)家，能夠替入場(chǎng)券譜曲。”十年前，戲劇界一位前輩曾評(píng)價(jià)道：“盛和煜是我們國(guó)家最有實(shí)力的劇作家之一。”我說(shuō)請(qǐng)改一個(gè)字，“實(shí)”字改為“潛”字，“盛和煜是我們國(guó)家最有潛力的劇作家之一。”我知道，今后的歲月中，這句話會(huì)不斷得到驗(yàn)證。

　　四

　　在常德地區(qū)戲劇工作室工作八年，由劉鳴泰老師力薦，我被調(diào)入湖南省湘劇院。作為晉見(jiàn)之禮，我創(chuàng)作了湘劇高腔《山鬼》。

　　這里，我不想再就《山鬼》的影響和意義說(shuō)什么了。知道的，《山鬼》在他們心靈深處；不知道的，你說(shuō)得天花亂墜，他也只當(dāng)下桃花雨。有人問(wèn)我，為什么會(huì)想到弄這個(gè)東西?我在“全國(guó)探索性戲曲研討會(huì)”上的發(fā)言回答了這個(gè)問(wèn)題，那篇發(fā)言的題目叫做《我不探索》。不過(guò)，我一直以為，文字很難準(zhǔn)確地表達(dá)思想，特別是藝術(shù)思想。古人說(shuō)，“文章本天成，妙手偶得之”；外國(guó)人說(shuō)，“藝術(shù)是偶然發(fā)生的”，不必說(shuō)出個(gè)道道來(lái)。

　　但是，自從寫(xiě)了《山鬼》，我的價(jià)值觀、人生態(tài)度、審美取向、特別是對(duì)藝術(shù)的感受，有一點(diǎn)禪宗頓悟的味道；又似乎掌握了“芝麻開(kāi)門(mén)”的咒語(yǔ)。噫，難與外人道也!我不想開(kāi)一張創(chuàng)作清單，來(lái)報(bào)告自此以后，我創(chuàng)作了多少部作品，得了多少獎(jiǎng)項(xiàng)。賈平凹曾說(shuō)自己的作品“都是速朽的玩意”，我沒(méi)有他那個(gè)勇氣。雖然中國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子清高不起來(lái)，但以獲獎(jiǎng)?wù)撚⑿垡蔡珶o(wú)聊。這個(gè)月初，我?guī)讉€(gè)年輕朋友去長(zhǎng)安大戲院，看我寫(xiě)的一個(gè)戲。說(shuō)明書(shū)上，相對(duì)于其他主創(chuàng)人員洋洋灑灑的介紹文字，編劇一欄只有“盛和煜，湖南人，劇作家。代表作：《山鬼》、《走向共和》”十幾個(gè)字。年輕朋友看了，對(duì)我說(shuō)：“震撼!”

　　五

　　1999年，我受劉文武、羅浩之邀，擔(dān)任電視連續(xù)劇《走向共和》的編劇，一只腳踏入了影視圈。我在后來(lái)的創(chuàng)作體會(huì)中寫(xiě)道：

　　“以前，電視連續(xù)劇曾被定位于‘大眾文化’、‘精神快餐’，從字面上來(lái)看并沒(méi)有什么不好，但掩蓋不了對(duì)其骨子里的輕蔑。我也曾因其淺薄、庸俗和對(duì)高雅藝術(shù)的沖擊而感到不能容忍，憂心如焚。但這些年，隨著好的電視連續(xù)劇越來(lái)越多，影響也越來(lái)越大，我發(fā)現(xiàn)，如先秦詩(shī)經(jīng)、漢樂(lè)府、唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)，近代的戲劇、電影，歐州文藝復(fù)興的雕塑與繪畫(huà)，代表著那個(gè)時(shí)代的主流文化一樣，發(fā)展到今天的電視連續(xù)劇，綜合了戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)、繪畫(huà)……幾乎所有藝術(shù)樣式中最重要的元素，憑借高科技的支持，又擁有著最廣大的受眾，正在成為我們這個(gè)時(shí)代最重要、最具代表性的藝術(shù)形態(tài)。換句話說(shuō)，電視連續(xù)劇就是今天的唐詩(shī)宋詞。

　　這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我對(duì)我的寫(xiě)作懷著虔誠(chéng)和敬畏之心。”

　　引用這段話，不是因?yàn)槲胰缃裆碓谟耙暼Γu(mài)什么吆喝什么，而是因?yàn)檫@是現(xiàn)實(shí)!拿我創(chuàng)作和參與創(chuàng)作的作品而言，《恰同學(xué)少年》的影響，恐怕是一百臺(tái)同等質(zhì)量的舞臺(tái)劇也不能比擬的吧?《夜宴》的臺(tái)詞在引起爭(zhēng)論的同時(shí)，全國(guó)何止千萬(wàn)的觀眾上了一節(jié)影視臺(tái)詞普及課!《走向共和》就不用說(shuō)了，吳宇森導(dǎo)演邀我參與《赤壁》創(chuàng)作，告訴我，他就是看了《走向共和》才有了回大陸拍電影的念頭的。

　　雖然我是個(gè)劇作家，但我從來(lái)就關(guān)注著其他藝術(shù)門(mén)類，并從中吸取營(yíng)養(yǎng)，特別是小說(shuō)?？墒?，我越來(lái)越惆悵地發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)的衰微。振興民族文化的偉大作品，極有可能從電視連續(xù)劇中產(chǎn)生。

　　而我，卻怎么也放不下舞臺(tái)劇，我永遠(yuǎn)的愛(ài)人和夢(mèng)想!

　　2006年4月，我創(chuàng)作的京劇交響劇詩(shī)《梅蘭芳》應(yīng)邀赴德國(guó)柏林演出，我們的演員陣容有于魁智、李勝素、孟廣祿、趙葆秀等京劇名家，而與我們合作演出的則是享有盛名的柏林喜歌劇院交響樂(lè)團(tuán)。這種合作，是兩國(guó)藝術(shù)家的第一次，也是東西方文化交流史上的第一次。我坐在歌劇院的頭等包廂里，看金碧輝煌的劇場(chǎng)已坐滿了儀容莊重的德國(guó)觀眾，心中又是緊張又是感動(dòng)。

　　演出的鐘聲響了!

　　交響樂(lè)像水一樣漫過(guò)來(lái)……驀然，清越的京胡聲凌空而起……

　　劇場(chǎng)內(nèi)一陣騷動(dòng)，觀眾彼此交流著驚奇、欣喜的眼光……

　　“祥云冉冉波羅天──”

　　于魁智的唱腔，穿云裂帛而來(lái)!

　　劇場(chǎng)內(nèi)安靜極了，只有京劇之聲，從舞臺(tái)穿越觀眾席，飛向不遠(yuǎn)處的勃倫登堡門(mén)，在柏林的夜空繚繞……

　　“上善若水……”

　　合唱聲響起，這些藍(lán)眼晴，黃頭發(fā)的音樂(lè)家們，可曾知道，他們?cè)伋氖菛|方先哲最智慧的語(yǔ)言?我想他們是知道的，不是因?yàn)樗麄儼l(fā)音的準(zhǔn)確，而是因?yàn)樗麄冄莩纳钋?hellip;…

　　我的眼前出現(xiàn)了那條水霧和綠色籠罩的山澗，耳畔響起花鼓戲曲調(diào)：

　　“莫非是大隊(duì)買(mǎi)了拖拉機(jī)……?”