來源:人民日報(bào)海外版 | 李舫 時(shí)間 : 2024-01-11
分享到:
“我想過無數(shù)次和她的重逢,但我沒想過會是這樣的。”
30集電視連續(xù)劇《繁花》預(yù)告片中,寶總低沉渾厚的聲音不知打動了多少人。黃河路霓虹閃爍,大上海車水馬龍。一時(shí)間,“長遠(yuǎn)不見,進(jìn)來吃杯茶”成為老友的邀約。
劇集《繁花》改編自金宇澄茅盾文學(xué)獎獲獎同名長篇小說。2023年,是中國改革開放45周年,上海作為改革開放的前沿城市之一經(jīng)歷了翻天覆地的變化。2023年12月27日,劇集在這個(gè)特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)開播,“繁花”兩個(gè)字瞬間刷屏。時(shí)間之河順流而下,觀眾在《繁花》中回望著中國改革開放的時(shí)代繁華。
劇作中,爺叔一臉智慧地告訴阿寶:“紐約帝國大廈,從底下跑到屋頂要1個(gè)小時(shí),可是從屋頂跳下來只要8.8秒?!睍r(shí)代洪流滾滾而過,有人踏風(fēng)逐浪,有人半日歸零。如何抓住時(shí)代機(jī)遇改寫個(gè)體命運(yùn),是每一代年輕人的期待。
繁弦急管,光影斑斕,始終不能放棄的是希望。
一
金宇澄創(chuàng)作小說《繁花》,始于2011年。
那時(shí)候,作為《上海作家》即將退休的編輯,他在百無聊賴的工作之余在上?!芭镁W(wǎng)”陸續(xù)貼出《繁花》初稿。
6年后,金宇澄在一篇創(chuàng)作談中回憶道:“2011年5月10日中午,我用‘獨(dú)上閣樓’之名,寫了小說的開場白,從這天起,我開始發(fā)帖,每天三四百字,五百字,六百字,欲罷不能階段,一天寫過六千字,非常奇怪的經(jīng)歷。”
中國現(xiàn)當(dāng)代小說,用地域方言來寫作,鮮有成功的例子,《繁花》卻成了例外?!斗被ā非鞍氩可虾T捄軡?,寫到四分之一,金宇澄突然意識到它是小說,于是“開始做提綱、結(jié)構(gòu),做人物表,心里想的是,不能僅讓上海人讀”。對《繁花》的文字改良,使它最后變成一種“雙語狀態(tài)”,“懂上海話的人,可保證讀到第五句會用上海話讀這部小說,不懂上海話的讀者,只要有耐心,完全可以明白,因?yàn)槲乙痪渖虾T捯痪淦胀ㄔ掃@么修訂的”。
金宇澄是一個(gè)文學(xué)上的“遲到者”。文學(xué)評論家程光煒曾經(jīng)感慨:“他走的人生的弓形路,恐怕比同代人多?!?988年,金宇澄調(diào)入《上海文學(xué)》,開始接觸文學(xué),“他沒想到有生之年能與那些著名作家比肩而立”。
更讓金宇澄斷斷沒有想到的是,一部始于網(wǎng)絡(luò)寫作的小說不僅風(fēng)靡上海,而且風(fēng)靡全國?!斗被ā芬粏柺溃惬@得2012年度中國小說排行榜長篇小說第一名,反響熱烈,廣受好評,“‘打開文本,仿佛聽到一聲發(fā)令槍響,一萬個(gè)好故事爭先恐后地起跑,沖刺向終點(diǎn)’——那不可估量的人生的盡頭。”文學(xué)評論家張屏瑾這樣寫道。
2013年,小說《繁花》在上海文藝出版社正式出版。10年來,《繁花》加印54次,真可謂“繁花滿眼”。正因?yàn)樾≌f源自網(wǎng)絡(luò),金宇澄的初衷,只“是做一個(gè)位置極低的說書人,‘寧繁毋略,寧下毋高’,取悅我的讀者———舊時(shí)代每一位蘇州說書先生,都極為注意聽眾反應(yīng),先生在臺上說,發(fā)現(xiàn)有人打呵欠,心不在焉,回到船艙,或小客棧菜油燈下,連夜要改。我老父親說,這叫‘改書’。是否能這樣說,小說作者的心里,也應(yīng)有自己的讀者群,真誠為他們服務(wù),我心存敬畏?!笔枪剩拔蚁M斗被ā穾Ыo讀者的,是小說里的人生,也是語言的活力”。
二
小說《繁花》里的故事,讓導(dǎo)演王家衛(wèi)不僅“一見如故”,而且“一見鐘情”。
在上海出生、在香港成長的王家衛(wèi),對上海情有獨(dú)鐘。此前,王家衛(wèi)在代表作《花樣年華》中的靈感便來源于香港作家劉以鬯的小說《對倒》。而在《繁花》中,金宇澄“補(bǔ)足了”王家衛(wèi)對上海的“記憶空白”。
2014年7月18日香港書展,王家衛(wèi)首次回應(yīng)已購得《繁花》版權(quán)。也是在這一天,他毫不掩飾他對于這部作品的喜愛:“不論寫書、拍電影,精髓都在于如何營造這股藝術(shù)‘味道’,《繁花》‘味道’很鮮明。我認(rèn)為故事完整性不是小說最重要的一個(gè)要素。這部作品已經(jīng)超于一個(gè)故事。”
從大銀幕轉(zhuǎn)戰(zhàn)小熒屏,王家衛(wèi)鏡頭下的上世紀(jì)90年代上海何等樣貌?微博超6.7億閱讀量的話題里面,太多人等著“進(jìn)來看風(fēng)景”。在王家衛(wèi)看來,金宇澄把一輩子想說的話都寫進(jìn)去了,好像濃濃的一鍋湯。小說沒有傳統(tǒng)意義上的開端、發(fā)展、高潮、結(jié)尾,依靠對話推進(jìn)情節(jié),這與王家衛(wèi)影片中不采用單一軸線敘事、依靠獨(dú)白與旁白串聯(lián)故事有異曲同工之妙。
“上海出品,必是精品”。這部由王家衛(wèi)導(dǎo)演、秦雯編劇、鮑德熹擔(dān)任視覺總監(jiān)的劇集,帶著觀眾一頭扎進(jìn)風(fēng)起云涌的20世紀(jì)90年代。胡歌、馬伊琍、唐嫣、辛芷蕾等知名演員共同演繹中國社會轉(zhuǎn)型期的時(shí)代變革和風(fēng)云變幻,阿寶、玲子、汪小姐、李李等眾角色在“花瓣散落余馨,與土地發(fā)出郁熱的氣息”中講述著時(shí)代變遷中的上海往事。王家衛(wèi)以其獨(dú)特的視覺風(fēng)格,成功地將《繁花》這部劇集打造成了一部具有“電影化”品質(zhì)水準(zhǔn)的優(yōu)秀作品。
在4年才拍攝完成的《繁花》里,王家衛(wèi)用地地道道的“上海味道”闡釋著具有標(biāo)志意味的王家衛(wèi)風(fēng)格——浪漫、優(yōu)雅、低調(diào)、疏離與碎片化?!斗被ā烽_機(jī)3年多來,王家衛(wèi)只發(fā)過3次預(yù)告,《時(shí)光如水——阿寶篇》《繁花滿眼——寶總篇》《繁花時(shí)代》。王家衛(wèi)解讀,從一文不名的阿寶搖身到叱咤風(fēng)云的寶總,皇皇大時(shí)代,人人爭上游,時(shí)代是“繁花”背后的主角,托住個(gè)體命運(yùn)的是時(shí)代之手。
《繁花》中阿寶為代表的小人物在時(shí)代浪潮下抓住機(jī)遇、施展才華,憑借迎難而上的勇氣和腳踏實(shí)地的魄力改寫命運(yùn)、自我成長。借著改革開放的春風(fēng),一無所有的阿寶在10年里華麗轉(zhuǎn)身,成為黃河路上無人不知的“寶總”,意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志。與此同時(shí),玲子、汪小姐、李李或是飯店服務(wù)員、零售店主、工廠老板、外貿(mào)代理、汽車司機(jī)等,每個(gè)身處其中的普通人都選擇了向商業(yè)對手挑戰(zhàn),向技術(shù)變革挑戰(zhàn),向個(gè)體命運(yùn)挑戰(zhàn),哪怕失敗也不放棄,笑對人生起伏。
在劇集中,王家衛(wèi)將上海風(fēng)情凝縮于三個(gè)具有典型代表性的地點(diǎn):燈紅酒綠的黃河路、國際化的和平飯店、位于進(jìn)賢路小而精致的夜東京。通過層次分明的環(huán)境設(shè)置,劇作將海派腔調(diào)與市井氣息形成了立體化網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),讓觀眾從“大環(huán)境”中感受上海的城市精神;從“小環(huán)境”中體會生氣蓬勃的人間煙火。
在王家衛(wèi)看來,“劇集《繁花》介紹的是時(shí)代”,因?yàn)椤拔覀兊墓适轮v的是一無所有的阿寶,如何在短短10年,成為叱咤風(fēng)云的寶總。除了個(gè)人奮斗,他還需要時(shí)代的加持”?!斗被ā氛且杂赂遗c堅(jiān)韌、樂觀與積極的時(shí)代精神為底色,以小切口觀照新時(shí)代,以平凡人書寫新征程,以期與拼搏奮斗中的當(dāng)代年輕人共鳴共振共情。
歷時(shí)態(tài)的視角為《繁花》增添了歷史的厚重感,20世紀(jì)90年代的上海猶如一艘乘風(fēng)破浪的巨輪屹立于風(fēng)口浪尖,充滿無限活力和生機(jī),這座城市的每一個(gè)角落都蘊(yùn)含了獨(dú)特的魅力,吸引著無數(shù)人前來探尋和發(fā)現(xiàn)。在改革開放的浪潮下,上海的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展,成為中國乃至全球的重要經(jīng)濟(jì)中心,從傳統(tǒng)的紡織、輕工等產(chǎn)業(yè)到現(xiàn)代的金融、科技等產(chǎn)業(yè),上海都走在了時(shí)代的前沿。許多世界知名企業(yè)和機(jī)構(gòu)都在這里設(shè)立了總部或分支機(jī)構(gòu),吸引了大量的國內(nèi)外人才匯聚于此。從共時(shí)態(tài)的視角來看,劇中風(fēng)云際會的外灘27號外貿(mào)大樓和上海股票交易所構(gòu)成了男主角阿寶的主要戰(zhàn)場;“三來一補(bǔ)”、創(chuàng)匯、股票認(rèn)購權(quán)證、循環(huán)信用證等現(xiàn)在看起來或許陌生的字眼卻構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的記憶。歷史細(xì)節(jié)的精心刻畫讓《繁花》具有了現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作精神,藝術(shù)真實(shí)與生活真實(shí)相互交織,細(xì)膩的筆觸折射出一個(gè)充盈希望的90年代。
三
劇集《繁花》是王家衛(wèi)鏡頭下的“上海時(shí)代”,表面是飲食男女,里面是山河歲月,時(shí)代變遷。阿寶是在思南路長大的,附近的皋蘭路、香蘭路,以作家的名字命名,他們一個(gè)擅長寫喜劇,一個(gè)擅長寫悲劇。阿寶說,自己從小就在悲喜中進(jìn)進(jìn)出出。這里還有一座普希金雕像。普希金說,一切都終將過去,而那過去了的,終將成為美好的回憶。這句話成為阿寶心底的記憶,也是他奮斗的底色。
濃郁的色彩、人物的獨(dú)白、不規(guī)則的構(gòu)圖、黑底白字的字幕、構(gòu)圖的前景遮擋、模糊曖昧的光影、被音樂裹挾的慢鏡頭,以及神經(jīng)質(zhì)般的臺詞……構(gòu)成了王家衛(wèi)鏡頭獨(dú)特的形式感,也為觀眾呈現(xiàn)了一幕幕欲語還休的都市物語。
對城市的懷舊、對舊物的依戀也是貫穿王家衛(wèi)作品的審美意趣?!端{(lán)莓之夜》《重慶森林》里紐約和香港兩座大都市里,人與人之間同樣疏離。據(jù)《解放日報(bào)》報(bào)道,早在2015年,王家衛(wèi)曾經(jīng)說過自己改編《繁花》的原因——美國電影是“雙城記”,西海岸是洛杉磯(好萊塢),東海岸是紐約;好萊塢產(chǎn)生作品,紐約產(chǎn)生作者,比如伍迪·艾倫、馬丁·斯科塞斯。北京是中國電影產(chǎn)業(yè)的大本營,而上海是中國電影的發(fā)祥地,它有能力成為中國的紐約,它需要自己的故事,而《繁花》就是上海的《清明上河圖》。
這部劇集之所以能夠“復(fù)活”30多年前的上海,一個(gè)重要的原因是對于細(xì)節(jié)的極致追求。劇組人員介紹,為保證真實(shí)感的道具,劇中有3000余件道具、2900余件服裝出自上影集團(tuán)道具庫,這些道具都是20世紀(jì)90年代原件,足以真實(shí)還原當(dāng)年上海人的生活。比如黃河路的霓虹燈,是上世紀(jì)90年代上海具有標(biāo)志性的符號。上海影視樂園黃河路上足足裝了24座大型霓虹燈和50多塊店鋪招牌,這些霓虹燈均是在車墩基地現(xiàn)場生產(chǎn),現(xiàn)場的霓虹燈制造車間超過1000平方米。
在劇集《繁花》中,觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn),金宇澄的《繁花》在王家衛(wèi)的鏡頭下實(shí)現(xiàn)了“新生”,而非簡單的“復(fù)刻”,文學(xué)與影視劇相互成就、相得益彰,恰是最讓觀眾期待的地方。更令觀眾驚喜的是,《花樣年華》《2046》中那些東方意境的懷舊感,張曼玉的旗袍、梁朝偉一直用鋼筆寫的小說、指尖的香煙,變成了極具上海味道的影像細(xì)節(jié)——寶總細(xì)嚼慢咽的茶泡飯、派力司香灰色西褲,玲子充滿時(shí)代色彩的職業(yè)女性著裝,李李那些具有年代感的美麗飾品,汪小姐古里古氣的粗重鏡框,“金美林”的蟹黃小籠和“至真園”的芙蓉蟹斗,以及海關(guān)大樓的鐘聲、自行車的鈴聲、股票認(rèn)購證在印鈔廠流水線上的唰唰聲。
主觀的記憶、客觀的實(shí)物共存于《繁花》之中。為了拍好《繁花》,劇組1∶1實(shí)景還原了30多年前的黃河路、思南路,以此凝練劇中人命運(yùn)的摩登秀場和時(shí)代韻腳。金宇澄、王家衛(wèi)、飾演寶總的胡歌還先后把私家舊物——1984年結(jié)婚時(shí)新娘子穿的紅色開襟外套、30多年前“天女”紹興黃酒、飛人牌縫紉機(jī)——捐獻(xiàn)給劇組,以此召喚觀眾對20世紀(jì)90年代上海的豐沛記憶與盛大想象。
《繁花》中的上海,絕非簡單的地理位置,而是一個(gè)跳動社會活力、充滿文化交融的時(shí)代象征。這座城市以其包容性和創(chuàng)新性聞名,正如劇集所藝術(shù)呈現(xiàn)的那樣,不僅吸引著各行各業(yè)的人才,還孕育了無數(shù)個(gè)性鮮明的人物和故事。
中國影視對文學(xué)的改編由來已久。1956年,《祝?!纷鳛樾轮袊谝徊坑晌膶W(xué)名著改編的電影作品登上了銀幕,自此開啟了文學(xué)與影視相互成就的輝煌之路。從1981年到1999年,共19屆中國電影“金雞獎”的評選中,就有12部獲獎作品是根據(jù)小說改編的。創(chuàng)造了中國電影輝煌的“第五代”導(dǎo)演作品幾乎都是從文學(xué)作品改編起步的,比如張軍釗以郭小川的同名詩歌為藍(lán)本拍攝的《一個(gè)和八個(gè)》,陳凱歌改編自柯藍(lán)小說《深谷回聲》的《黃土地》。此后張藝謀定格“黃土”“高粱”、長空與河流,拍攝了《大紅燈籠高高掛》《一個(gè)都不能少》等極具個(gè)人風(fēng)格和象征意義的作品。陳凱歌延續(xù)“安塞腰鼓”、剪紙、窗花,交出了《孩子王》《邊走邊唱》《荊軻刺秦王》等一個(gè)個(gè)主題不同,卻擁有相似精神內(nèi)核,具備深沉人文關(guān)懷的作品。從“第五代”導(dǎo)演開始,中國電影面向普羅大眾,面向復(fù)雜生活,面向可以戲劇化光影化傳達(dá)的人間萬物,面向蘊(yùn)含豐富可能的人性力量,面向人和人之間微妙且永恒的關(guān)系,從而表達(dá)復(fù)雜中國的豐富多彩、氣象萬千。同時(shí),改編自文學(xué)作品的經(jīng)典劇集作品同樣不勝枚舉。成為不少人“童年回憶”的四大名著劇集、取材自同仁堂樂氏家族故事的《大宅門》、近年來大火的《人世間》《破曉東方》……一部部改編自文學(xué)作品的劇集講述著中國的悠久歷史和時(shí)代變遷。
經(jīng)得起時(shí)間和讀者考驗(yàn)的文學(xué)作品,始終是影視創(chuàng)作靈感的不竭源泉。從文學(xué)到影視,是一個(gè)“破圈”到“出圈”的過程。我們有理由期待,《繁花》為2024年影視改編開一個(gè)好頭。
湖南省作家協(xié)會 | 版權(quán)所有 : 湘ICP備05001310號
Copyright ? 2005 - 2012 Frguo. All Rights Reserved