這是一個十分莽撞的標(biāo)題，因為嚴(yán)格來說，我的經(jīng)驗和資歷都不足以對童話寫作進(jìn)行探索，但我還是想談一談我自己童話寫作的一些經(jīng)驗教訓(xùn)。

我不是寫作兒童文學(xué)出身的，在我小的時候，身邊的大人對于文學(xué)的分類僅限于小說、散文和詩歌。哪怕我閱讀過一些童話，也從未有人將它當(dāng)做一種單獨(dú)的分類為我進(jìn)行講解。于是，我理所當(dāng)然地認(rèn)為，所謂文學(xué)，就應(yīng)該單純地指向成人文學(xué)。十六歲那年，我發(fā)表了第一篇短篇小說。當(dāng)時的寫作是急于找到一個宣泄的出口，當(dāng)然，另一個原因是因為我想買一臺電腦，而成人文學(xué)的稿費(fèi)很高。這種“動機(jī)不純”注定，我對于成人文學(xué)的寫作感情不深。

大學(xué)畢業(yè)后，我?guī)缀醪辉賹懽?，因為我不再想要電腦。但同時，我也陷入了一個死胡同——不知道自己究竟想寫什么。對于寫作本身的熱愛我從不懷疑，但我找不到入口，就像我曾經(jīng)所說的那樣，沒有哪一種成人文學(xué)能夠“承受”我的想象力。直到我成為一個兒童文學(xué)編輯，我開始放下某種慣有的“偏見”，開始仔細(xì)地閱讀兒童文學(xué)。那個時候我知道，或許我找到了這樣一個入口。所以，我寫下了“諾亞”這個筆名，它代表的是希望。

當(dāng)我開始進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的時候，我走了很長一段十分混亂的路，寫了91萬字廢稿，但我認(rèn)為那或許是我的必經(jīng)之路。我寫兒童小說，也寫四不像的童話，但始終沒有找到童話寫作的途經(jīng)，甚至根本沒有找到入口。我在毛院聽課的時候，曾經(jīng)有一位老師說，開悟是一種很玄學(xué)的事情，它沒有什么途徑，可以在任何時候、任何地點(diǎn)，甚至找不到契機(jī)，你就這樣突然的頓悟了。其實我想，這或許并非無跡可尋。正是因為我們一直在思考，所以才有可能頓悟。

我第一次體會到這種“玄學(xué)”，是2020年的9月，正是作家班的準(zhǔn)備階段。我搭乘公交車上班，車停在某個站臺，上面站滿了人，站臺的旁邊蹲了一條狗。那個時候，我突然想，當(dāng)我們寫小動物的時候，它是否只能生活在森林里？它是否無法擁有高科技和類似人類的生活？它的擬人化是否真的需要擺脫自己的天性？它與人類的生存空間是否真的需要劃分清楚？于是，我寫下了第一篇擁有明顯個人風(fēng)格的童話《水豚翻譯員》。在這之后，我開始找到一種全新的自我風(fēng)格，于是我寫下了第二篇童話《地球奶糖》。我把它們投稿到江蘇《少年文藝》，九天后，我收到了編輯的回信。她說：“能簡單介紹一下你自己嗎？”

有的人說我很幸運(yùn)，但其實我很清楚，雖然編輯老師的回信只用了九天，但距離我畢業(yè)后胡亂的創(chuàng)作，已經(jīng)過去了九年。所以，我并不是突然就會創(chuàng)作童話的，我不聰明，甚至有點(diǎn)兒笨。但不聰明的人也會有一些小小的野心，比如，我希望自己的童話足夠獨(dú)特，獨(dú)特到即便擋住“諾亞”這個名字，也能被人認(rèn)出來。同樣的，我也希望自己能夠在創(chuàng)作的過程中，探索到一些更新的，更有趣的路徑。

方先義老師曾經(jīng)把我的童話稱為“都市童話”，我非常喜歡這個評價，這也是我想要表達(dá)的。我曾經(jīng)嘗試過寫鄉(xiāng)土，但我并不是從鄉(xiāng)土上生長起來的，我的經(jīng)驗不能支持這樣的寫作。所以，我把目光放到了都市里。我熟悉這里的一切，我喜歡這里的一切，尤其是高科技。我想，已經(jīng)有很多人在寫鄉(xiāng)土了，所以，我才能夠放心地書寫城市。在我的童話里，逐漸構(gòu)筑起了一個動物和人類交融的城市環(huán)境，人類不會對動物會說話感到吃驚，甚至?xí)c它們進(jìn)行業(yè)務(wù)上的往來。而我做出的一些微小調(diào)整是，我的動物們往往擁有超越人類理解的高科技，而一些人類無法自己解決的生活或者情感問題，都需要得到動物的幫助才能解決。這也是我想要表達(dá)的人與自然的和諧關(guān)系，我的環(huán)境保護(hù)理念。但即便如此，我依然堅持，不管動物擁有怎樣發(fā)達(dá)的科技，都絕不會失去自己的動物性。貓就是貓，狗就是狗，即便穿著衣服，用著電腦，它們也決不能變成披著動物外衣的人類。而正是因為有這樣的不同，動物才能從完全不同的視角觀察問題，進(jìn)而解決問題。

我所做的另一個嘗試是，如何讓自己的童話變得更年輕，更現(xiàn)代。我希望童話能夠變成一種走在時代前沿的東西，我希望在孩子討論游戲、動漫、電影的時候，能夠加上“童話”這個標(biāo)簽。我雖然是89年出生的，但我與同代人最大的不同是，我對于“二次元”有著瘋狂的迷戀，所以我從未停止過相關(guān)的閱讀與探索。得益于此，我與大多數(shù)孩子，無論是小學(xué)、初中、高中還是大學(xué)生，幾乎能夠討論相同的問題。我希望能夠?qū)⑽业乃季S邏輯，我的故事和我的愛好，以及當(dāng)前的流行趨勢結(jié)合起來，創(chuàng)作一種新的，能夠被孩子所喜愛和認(rèn)同的童話。但這并不意味著我會迎合潮流，在這其中的取舍，也是我對自己想要傳達(dá)的價值觀的堅持。

童話是一種十分神奇的東西，一旦接觸就會迷戀上它，進(jìn)而不自覺地想要窺探到自己的極限。我所做的一切努力，也許并沒有什么偉大的原因，它最大的動機(jī)或許也只是想要知道自己能夠到達(dá)的最遠(yuǎn)距離。所以，我會一直探索下去，就像我過去九年所走的彎路那樣，我從未想要把它刪去，我認(rèn)為走彎路是有必要的，犯錯也是有必要的，但更重要的是自省。承認(rèn)自己的不成熟，承認(rèn)自己的狂妄，承認(rèn)自己的狹隘，承認(rèn)自己寫的不夠好，同時，也要肯定自己的努力、堅持、進(jìn)步和探索。當(dāng)然，我們也必須永遠(yuǎn)記住一個事實——我們不是為了作家、批評家寫作的，我們最大最好的讀者永遠(yuǎn)是這個世界上所有的孩子。只有明白這一點(diǎn)，我們才會擁有責(zé)任與底線，這不僅僅是指的寫作，也是做人。我們是什么樣的人，注定會反映到我們的作品中。我希望孩子成為一個什么樣的人呢？我希望他們不像我，或者說，不像曾經(jīng)的我。不像我一樣不快樂，不像我一樣過于敏感，不像我一樣狂妄，不像我一樣極端，不像我一樣片面，不像我一樣冷漠。把這一切全都反過來，這就是我現(xiàn)在的童話。我常常想，生命像什么呢？也許所有人都會想。想到后來，我似乎明白了。生命或許就像一本書，不管是喜劇還悲劇，我們翻看著里面的所有章節(jié)，看到了最后才發(fā)現(xiàn)原來自己是主角。我的開端寫得不好，故事也沒有什么過人之處，但我衷心的希望，這本書的結(jié)尾能夠給人一些光亮，就像我的筆名那樣。

（本文為諾亞在湖南省兒童文學(xué)學(xué)會第二屆第二次會員大會、湖南省寓言童話文學(xué)研究會2023年年會暨第五屆紅辣椒論壇上的發(fā)言。）