20年前的打工文學(xué)作品，大體講述了苦難、超負(fù)荷工作、流逝在機(jī)臺(tái)上的青春……20年過(guò)去，我們看待打工文學(xué)，需要建立一種現(xiàn)代視角。

生活在有著“世界工廠”之稱(chēng)的廣東東莞，作家塞壬很長(zhǎng)一段時(shí)間都是抗拒打工文學(xué)的?！白鳛橐粋€(gè)東莞作家，這是很可惜的。有那么好的資源和環(huán)境，你為什么不去寫(xiě)？”塞壬追問(wèn)自己，并用實(shí)際行動(dòng)給出了答案。

2020年、2021年，她隱匿身份，先后花了80多天時(shí)間去東莞的流水線(xiàn)、日結(jié)工市場(chǎng)打工，寫(xiě)下了8萬(wàn)多字的作品。今年春天，這本散文集《無(wú)塵車(chē)間》由譯林出版社出版。

20年前，當(dāng)打工文學(xué)席卷中國(guó)文壇的時(shí)候，他們的作品大體講述了苦難、超負(fù)荷工作、毫無(wú)尊嚴(yán)、壓抑，以及看不到希望的人生、流逝在機(jī)臺(tái)上的青春……這些打工文學(xué)皆出自打工作家之手，他們寫(xiě)著自己的命運(yùn)，也借由手中的筆改寫(xiě)了命運(yùn)。

20年過(guò)去，打工文學(xué)的關(guān)鍵詞依然多是苦難，塞壬對(duì)此存疑?！坝刹皇谴蚬ぷ骷业奈襾?lái)寫(xiě)，恰恰是公允的。對(duì)所見(jiàn)之人、之事，因無(wú)私心、無(wú)偏見(jiàn)，所以我能平靜地寫(xiě)出它。”塞壬一字一句寫(xiě)下普通工人的勞作日常。

一碗干凈的飯

香水、紅指甲、口紅、細(xì)高跟鞋都要戒掉，必須素顏，穿普通牛仔褲、襯衫、帆布鞋 ，眼鏡最好換成隱形的，蘋(píng)果手機(jī)換成1000多元的舊款OPPO手機(jī)……2020年春天，當(dāng)塞壬決定去工廠流水線(xiàn)當(dāng)一名工人時(shí)，朋友給出了建議。

塞壬生活的東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)，在全國(guó)千強(qiáng)鎮(zhèn)榜單中位列前十。在她的筆下，這里除了鎮(zhèn)中心廣場(chǎng)商業(yè)步行街的那條主干道外，星羅棋布的五金模具廠、電子廠、塑膠廠、玩具廠、鞋廠、印刷廠等等，密密麻麻地將城市的縫隙填滿(mǎn)。“100多萬(wàn)人口的城鎮(zhèn)，那些平?？床灰?jiàn)的人，那些隱身在這些神秘廠房里的人，才是這個(gè)城市真正的主人?！比蛇@才意識(shí)到，自己生活在工業(yè)園區(qū)的包圍之中，也領(lǐng)悟到了何為“東莞制造”。

光學(xué)部無(wú)塵車(chē)間，39336號(hào)，是偉達(dá)電子廠女工黃紅艷的工號(hào)。黃紅艷，是她的原名，作家“塞壬”看似退場(chǎng)。簡(jiǎn)陋的宿舍里只有四張鐵架子床，上下鋪；難穿的蛙式連體衣一整套上身后，只有眼睛露在外面；無(wú)塵車(chē)間的不銹鋼工作臺(tái)像莊稼一樣一字排開(kāi)，防塵燈管將產(chǎn)品器件照得纖毫畢現(xiàn)；上廁所需要拿離崗證，15分鐘，超時(shí)就算遲到，扣除70元的全勤獎(jiǎng)……

但“塞壬”一直都在。她終究不屬于這里，看不慣時(shí)直接頂撞拉長(zhǎng)（拉，Line，流水線(xiàn)，拉長(zhǎng)即線(xiàn)長(zhǎng)）；文學(xué)的觸角一直在，那么多打工文學(xué)作品沒(méi)有寫(xiě)清楚的工作環(huán)境，被她觀察、記錄；思考也一直在，勞動(dòng)兌換金錢(qián)，這是不容一絲讓步的尊嚴(yán)。

“選擇流水線(xiàn)并不是一種最壞的人生，這是一碗干凈的飯，而且理直氣壯?！比山o予了打工文學(xué)“他者”視角。

重返打工生活

打工文學(xué)的代表人物鄭小瓊、王十月同在東莞成長(zhǎng)起來(lái)，曾經(jīng)的流水線(xiàn)工人早已實(shí)現(xiàn)了身份躍升，在省級(jí)文學(xué)期刊擔(dān)任著領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。塞壬與他們?cè)偈煜げ贿^(guò)。

塞壬的家鄉(xiāng)在工業(yè)重鎮(zhèn)湖北黃石，高中畢業(yè)后進(jìn)了當(dāng)?shù)貒?guó)有冶鋼廠做工人。2000年南下，2004年到深圳，那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)正流行文學(xué)BBS，她開(kāi)始碼字。慢慢地，寫(xiě)作成了她生活的全部。

2008年，塞壬憑散文集《下落不明的生活》獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“最具潛力新人獎(jiǎng)”，這是該獎(jiǎng)項(xiàng)首次頒給散文作家。同年，她被引進(jìn)到東莞長(zhǎng)安，成為長(zhǎng)安鎮(zhèn)圖書(shū)館的一名工作人員，自此安定下來(lái)。

那些年間，她認(rèn)識(shí)了鄭小瓊、王十月等人。此后，他們的作品常被文學(xué)評(píng)論者歸類(lèi)提及。當(dāng)鄭小瓊、王十月退離現(xiàn)場(chǎng)，90后、00后進(jìn)入工廠流水線(xiàn)，打工這一時(shí)代命題在發(fā)展變化之中，打工文學(xué)應(yīng)該往何處去？

“你們現(xiàn)在不是不寫(xiě)打工文學(xué)了嗎，我來(lái)寫(xiě)！”突破打工文學(xué)過(guò)往的苦難描寫(xiě)、沉入生活真實(shí)記錄的《無(wú)塵車(chē)間》由此誕生。

有評(píng)論指出，《無(wú)塵車(chē)間》讓人感受到，塞壬的書(shū)寫(xiě)與打工者書(shū)寫(xiě)打工文學(xué)時(shí)的態(tài)度有了很大的不同。工廠的意義，工作給人的價(jià)值，給生活方式帶來(lái)的變化，亟待重估。而我們看待城市文學(xué)、打工文學(xué)，也需要建立一種現(xiàn)代視角。

去豐富我的人生

年輕的阿堅(jiān)是個(gè)“工油子”，第三次進(jìn)入偉達(dá)電子廠，還待過(guò)鞋廠、五金模具廠、玩具廠、制衣廠，是車(chē)間里的“跳梁活寶”。他不斷地離開(kāi)，又不斷地回來(lái)。塞壬花了不少筆墨記錄這位年輕的打工者，寫(xiě)他的愛(ài)情，也寫(xiě)他回不去的家鄉(xiāng)。“他很有代表性，也能夠看到打工者的眾生相?！彼f(shuō)。

塞壬還花了不少心思描寫(xiě)流水線(xiàn)、日結(jié)工的工作環(huán)境，描寫(xiě)每一個(gè)產(chǎn)品的生產(chǎn)細(xì)節(jié)，顏色、聲音、氣味，把它們一一還原出來(lái)。如她所說(shuō)，這些就是外部的眼光，是新鮮的信息和更為豐富的內(nèi)容。

“我還不止一次地寫(xiě)工人擺模子的速度，他們操作起來(lái)具有一種美感。寫(xiě)做日結(jié)工時(shí)，一個(gè)副總又快又準(zhǔn)地貼條形碼，一摁一個(gè)，方方正正，干凈平整，是漂亮的活計(jì)?！比杀磉_(dá)了對(duì)勞動(dòng)的贊美，這是此前大多數(shù)打工文學(xué)作品中所缺失的部分。

今年4月后，塞壬年滿(mǎn)50歲，如期退休。工廠流水線(xiàn)難進(jìn)了，她就去尋找做日結(jié)工的機(jī)會(huì)，雖然很難如愿。不過(guò)，塞壬告訴《工人日?qǐng)?bào)》記者，她會(huì)繼續(xù)嘗試，“我希望除了文學(xué)之外，我能跟某個(gè)群體有一個(gè)很好的相處機(jī)會(huì)，能夠觸摸到生活真正的質(zhì)地?！?/p>

“打工題材我還是會(huì)堅(jiān)持寫(xiě)下去的。這是一個(gè)時(shí)代的大題材，我目前所觸之處不過(guò)九牛一毛，需要深耕。我希望關(guān)于這個(gè)題材的寫(xiě)作由一種外部視角而成為自身的寫(xiě)作：由遠(yuǎn)觀，到零距離，最后到成為他們。我希望這個(gè)題材的寫(xiě)作能夠豐富我的人生?！比扇缡钦f(shuō)。