周蘇婕至今也說不清，自己為什么在高中時就堅定地想當(dāng)一名作家，“也許是叛逆，也許是證明自我，這個選擇在未來被反復(fù)考驗”。高考結(jié)束，她陰差陽錯讀了社會學(xué)專業(yè)，豐厚的學(xué)科儲備讓她擁有了比同齡人更廣闊和尖銳的思考視角，在后來的創(chuàng)作中向著現(xiàn)實主義的方向一路前進。

周蘇婕，1993年生于江蘇常州，上海戲劇學(xué)院編劇藝術(shù)碩士。曾擔(dān)任2018年版電視劇《流星花園》編劇、原創(chuàng)話劇《溏心爸爸》編劇，曾獲全國新概念作文大賽一等獎，出版短篇小說集《空心愛》，長篇小說《癡心人》。

“把故事寫好，寫進讀者心里?！边@是周蘇婕最直接的創(chuàng)作目的，也正是這股對作品的信念，引領(lǐng)著她不斷深入到人性深處。從短篇小說集《空心愛》到首部長篇小說《癡心人》，許多讀者都評價周蘇婕的文字“有著超越年齡的犀利”，“磕磕絆絆走了這么多年，在實際行動中一次次追問自己后才有答案，我適合這件事，扛得住這件事，除了這件事我做什么都不太行。冥冥中，這是別無選擇的道路”。

把多條故事線緊密有機地結(jié)成一張網(wǎng)

大學(xué)時，因為網(wǎng)上發(fā)表的一篇小說，機緣巧合下周蘇婕成了新版《流星花園》的編劇。在劇組跟了一年，她在得到歷練的同時，也開始思考自己所希望的創(chuàng)作方向。從劇組出來后，她便立馬投入了《空心愛》的創(chuàng)作。

《空心愛》中的八個短篇內(nèi)容上各有側(cè)重，涉及眾多現(xiàn)實社會議題，寫作過程中，周蘇婕也再次切身體會到小說與劇本創(chuàng)作的不同——小說的語言是文字，而劇本的語言是鏡頭，語言的不同導(dǎo)致創(chuàng)作思維截然不同。

“同樣一個有頭有尾的故事，寫小說時，我會在遣詞造句上下很大功夫，能用最精準(zhǔn)的字眼兒描述出復(fù)雜關(guān)系和微妙情緒的語言，就是好語言；但到了劇本，所有動作和臺詞都要落實到畫面里，最終服務(wù)的都是戲?！敝芴K婕說。

《空心愛》中的短篇《溏心爸爸》曾被改編為獨幕劇，通過緊湊集中的篇幅展現(xiàn)父女之間的激烈對峙，探討婚姻危機、原生家庭、女性生存困境等一系列話題。從小說到劇本的創(chuàng)作周期接近兩年，內(nèi)容上也有很大不同，為了展現(xiàn)戲劇獨有的沖突與事件，周蘇婕對劇本進行了數(shù)版修改，隨著經(jīng)歷的豐富和對心理學(xué)、女性主義的深入學(xué)習(xí)，劇本也實現(xiàn)了對小說的再創(chuàng)造。

在周蘇婕看來，編劇思維極大程度上改變了自己寫小說的風(fēng)格。寫作時，在故事層面，她會更追求戲劇性，情節(jié)要環(huán)環(huán)相扣、人設(shè)要辯證立體、細節(jié)要瞻前顧后；在語言層面，則會盡可能摒棄修辭和成語，多用白描，多寫動作，榨取故事本身的力量，“總的來說，就是用編劇思維寫小說，唯一不同的是保留心理描寫，這是小說有別于劇本且是我擅長的地方”。

《癡心人》的故事聚焦在3個90后青年和他們60后的父母身上，作品底色維持了周蘇婕一貫的犀利風(fēng)格，探討代際關(guān)系、生活困境和人性等現(xiàn)實議題。不論是小水、大魚身上年輕人所特有的躁動與生氣，還是中年人一代的滄桑，抑或是兩代人之間復(fù)雜又別扭的關(guān)系，都通過十章不同人物視角的敘事被巧妙串聯(lián)起來。

周蘇婕認為，正是編劇技巧支撐起了整個故事中復(fù)雜糾纏的人物關(guān)系，這些年來，她堅持對影視劇進行拉片，抽絲剝繭地“讀作品”?！拔倚枰治鲎髌肥侨绾伟讯鄺l故事線緊密有機地結(jié)合成一張網(wǎng)，抽掉其中任何一個情節(jié)，故事都難以成立，這種功夫是需要長期訓(xùn)練的。”周蘇婕說。

讓每個人物發(fā)聲，沒有對錯沒有好壞，只要碰撞和矛盾

《空心愛》中收錄的短篇是周蘇婕最早寫的小說，每寫一篇，她都會有意識地訓(xùn)練自己：“第一篇著重表達思想，第二篇專注人設(shè)的立體復(fù)雜，第三篇加強故事的戲劇性，第四篇要找有辨識度的語言……”在她看來，《癡心人》則是自己過去幾年寫作積淀下的一個綜合性提升，“我過去人物處理得很單薄，故事也比較平，所以想在新的中篇各維度層面上都有所突破，但沒想到越寫越多，人物也越長越豐滿，中篇的篇幅容不下我想表達的東西了，于是把一個3萬字的故事發(fā)展到近30萬”。

不同于通常的長篇小說，《癡心人》在結(jié)構(gòu)上采用了交疊式互文的開放敘事，每一章的故事都相對獨立又相互關(guān)聯(lián)。而這種特殊敘事方式來自周蘇婕接觸科學(xué)理論時受到的啟發(fā)：光具有波粒二象性，波和粒子都是光，二者卻不能同時被觀測到，“只要開始觀測，就必然存在角度；只要存在角度，看法就必然是片面的。自從開始思考這一點，我就無法再從單一視角敘事”。

周蘇婕認為，在自己筆下并不存在純粹的客觀世界，只可能無限逼近真相。看同樣一個東西，不同的人在不同時間空間里，會有多樣化甚至截然相反的態(tài)度，讓每個人物發(fā)聲，沒有對錯沒有好壞，只要碰撞和矛盾。而如何評判，則是讀者的權(quán)力，選擇評判標(biāo)準(zhǔn)的同時，也呈現(xiàn)出讀者是一個怎樣的人。

對周蘇婕來說，如何依靠共情和想象去寫與自己完全不一樣的人，是創(chuàng)作這部長篇時面臨的最大難題。書中的兩對60后夫妻，一對男強女弱，一對女強男弱，性格上彼此對立。剛開始動筆，她有時無法讓人物走向自己希望的方向，“但順人設(shè)寫著寫著，他們居然在某些瞬間變成了一樣的人”。這讓她突然意識到，縱使是再不同的兩個人，仍然在某些地方是相通的。

在處理與自己年齡、經(jīng)歷、生活背景等方面都截然不同的人物時，周蘇婕第一步總是會找到自身與人物的相通之處。“不論是性格、欲望還是困境，總會有個地方吻合。后面再寫他們，其實寫的還是我自己，因為情感是真切扎實的，所以筆觸也是有力的”。在此基礎(chǔ)上，還要經(jīng)過進一步思考，將他人的閱歷轉(zhuǎn)化為自己的寫作經(jīng)驗。

正因如此，周蘇婕也認為在創(chuàng)作時對人物的處理正是寫小說最有趣的地方。“人物會超出你的想象，配角甚至?xí)蔀橹鹘牵骷乙惨虼税l(fā)現(xiàn)了自己身體里從未暴露過的東西。同時掌控同時失控，這種矛盾會帶來巨大的快感。”

在周蘇婕看來，自己仍在對風(fēng)格嘗試和探索的道路上。有讀者在讀完周蘇婕的兩部小說后評論“感覺不像是一個人寫出來的”，對她來說，這是一種極高的評價，“因為這說明我突破了過去的自己”。

周蘇婕說，犀利會一直是自己作品的不變底色，但今后的犀利究竟會是生猛粗糲，還是包裹于某種外殼之下，現(xiàn)在的她還不能預(yù)測，“寫作風(fēng)格一定是跟著價值觀走的，未來充滿不確定，而我也會不斷變化，最好的作品永遠會是下一部”。