隨著ChatGPT的爆火，有關(guān)人工智能的討論也熱度不斷。作為一名具有前沿技術(shù)背景、跨學(xué)科閱讀興趣的推想小說作者，慕明的首部作品《宛轉(zhuǎn)環(huán)》圍繞“科技”通過細致深入的線索勾連，編織出了一個豐富雋永的環(huán)形時空。她是如何將技術(shù)背景和文藝創(chuàng)作相結(jié)合，用思辨與想象建構(gòu)故事的？近日，本報記者為此專訪了慕明。

將迭代思維融入創(chuàng)作

10年軟件工程師的經(jīng)歷，讓慕明一直關(guān)注著技術(shù)的發(fā)展、變化，以及其對社會的影響。慕明說，自己從事創(chuàng)作，是受其自身的閱讀興趣和經(jīng)歷、知識性讀物的啟發(fā)，以及對現(xiàn)實問題回應(yīng)的需要三方面合力影響。

慕明從小就喜歡閱讀，中小學(xué)時期讀了大量的科幻作品。但大學(xué)學(xué)習(xí)信息科學(xué)后，慕明感覺自己讀過的科幻作品更像一種概念游戲，沒有真正觸及當(dāng)下所面臨的技術(shù)問題，也無法對技術(shù)對社會的影響做出較真實的推演。后來，加拿大行為心理學(xué)家基思·斯坦諾維奇的《機器人叛亂》給她提供了創(chuàng)作的思路。“這本書講的是信息如何改變?nèi)祟惖男闹悄Ｊ?，作者通過概念推演的方式，抽絲剝繭地去探討一個抽象、復(fù)雜但又有現(xiàn)實意義的問題。這給了我方法論上的啟發(fā)，促使我開始自己的創(chuàng)作?！蹦矫髡f。

慕明真正的寫作始于一個網(wǎng)絡(luò)中篇小說征文比賽。該比賽只要求2萬字到5萬字的體量，這對初出茅廬的她來說，是一次不錯的無門檻起步機會。就此，她開始了自己的創(chuàng)作，并在創(chuàng)作的前幾年以參加各種中短篇征文比賽為主，通過有截止日期、有反饋的比賽推動自己堅持創(chuàng)作。

寫作初期，慕明受與其有相似背景的特德姜和劉宇昆的影響較大。他們對技術(shù)的思辨，會從業(yè)界切身經(jīng)驗的角度出發(fā)，比較理性、嚴(yán)謹。而這恰恰滿足慕明的需要，她想寫對真實的業(yè)界、真實的問題有深入思考的作品。在寫作幾年后，則是一些不那么“科幻”的作家，教給了慕明更多更深入的東西，比如科幻“新浪潮”代表作家之一的厄休拉勒古恩、諾獎得主奧爾加·托卡爾丘克、瑪格麗特·阿特伍德等。這些作者及其作品教給她的更多是觀看世界的方式，更接近于“道”，改變她寫作的側(cè)重點和完成方式。

慕明喜歡采用迭代思維，很多作品完成、發(fā)表，甚至是獲獎后，她仍會根據(jù)外界反饋和自己的思考不斷修正乃至重寫。在《宛轉(zhuǎn)環(huán)》成書過程中，為將全書做成一個整體性比較強的文本，慕明對許多篇目進行大規(guī)模的重寫和修改。其中，她不斷變化、進步的觀念和寫作能力也隨之融入新的創(chuàng)作中，作品中表達的技巧、能力和側(cè)重都有了新變化。慕明承認這種方法可能有點“吃力不討好”，產(chǎn)量較低的同時，大改或者重寫的作品也很難獲得讀者重新關(guān)注的機會，但她覺得，“對于新作者的第一本書，還是希望能精益求精，做各方面都更扎實的可以留下來的工作?！?/p>

在故事中展現(xiàn)“技術(shù)”所具有的可能性

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》這部小說集是慕明從2016年開始創(chuàng)作以來的一個階段性成果，書中的作品風(fēng)格、題材各異，但都圍繞著某種廣義上的“技術(shù)”進行思辨和推想。在慕明筆下，“技術(shù)”成為故事的主體?！凹夹g(shù)提供的從來不是解決問題的答案，它只提供解決問題的可能性?！蹦矫髡f，她嘗試用自己的方式，在故事中展現(xiàn)“技術(shù)”所具有的可能性。

為了將抽象理論以文學(xué)的語言寫到故事里，慕明主要運用“概念突破”的寫作技巧，用故事情節(jié)的推動概念演進。與很多天馬行空的科幻作品不同，《宛轉(zhuǎn)環(huán)》里大部分作品都是基于真實的技術(shù)和理論進行推想，考察在不同語境下，這些真實技術(shù)可能帶來的種種后果。例如，《假手于人》中的神經(jīng)信號手環(huán)是Meta元宇宙框架中的真實組成部分，整個故事可以看作這個技術(shù)的一種應(yīng)用可能?！惰T夢》看似是架空的歷史科幻，但關(guān)于人工智能算法和核心問題的高層次思辨也是基于真實的前沿理論。慕明認為這與自己的工作經(jīng)歷有關(guān)，“‘科幻’是將來有可能發(fā)生但還沒發(fā)生的故事。對我來說，最好的科幻是‘推’出來的，而非寫出來的。這也是我更愿意將自己作品定義為‘推想’而非‘科幻’的原因?！?/p>

在慕明的作品中，主角（們）通常都有一個非常關(guān)心的抽象問題或者技術(shù)問題作為他們的行動動力，經(jīng)歷種種嘗試和考驗后，獲得了對這個問題、自我和世界的新的認知?！爸鹘牵▊儯┰谀撤N程度上都具有研究者或者工匠的屬性，這保證了他們的行動、故事情節(jié)可以和概念演進同步進行。”慕明說。

“我們在面對許多現(xiàn)實問題時，最急需的正是對抽象復(fù)雜概念的深入推演能力?！蹦矫髌诖ㄟ^塑造這樣的人物，帶起故事和概念推演，讓讀者也能和主角（們）一樣，在故事結(jié)束時對這個抽象問題獲得新的認知。她在作品中采用不同的敘事角度，從多方位展現(xiàn)技術(shù)在故事中的各種可能，鼓勵讀者代入不同視角，自主地去深入理解、思考、感受，作出自己的判斷選擇。

慕明建議要用“升維”的思維方式來面對真實的世界，“對問題有深入理解后進行的復(fù)雜思辨”?！锻疝D(zhuǎn)環(huán)》的一個主概念推進線即是“升維”。何為“升維”？就是從低維向高維進化，讓人站在更高維度去觀察、思考，尋找事物的更多可能性，從而得到更高層次或更深度的理解。在慕明的故事中，從二維到三維空間、從三維到四維空間都是通過構(gòu)建“宛轉(zhuǎn)之形”實現(xiàn)的?！巴疝D(zhuǎn)環(huán)”成為她“升維”的手段，以此在故事中傳達自己的思考與求索的同時，為讀者提供更廣闊的思考空間。

面對AI，“眼睛”和“心”更能體現(xiàn)創(chuàng)作者，或者“人’的價值所在

《宛轉(zhuǎn)環(huán)》書中預(yù)見了ChatGPT類似的可以進行創(chuàng)作的AI將對我們的生活產(chǎn)生巨大的影響，并且對更遠的未來做出了推演。對于ChatGPT的出現(xiàn)，慕明表示，“作為有技術(shù)背景的創(chuàng)作者，我非常興奮能看到‘技術(shù)+創(chuàng)作’的大趨勢能真如想象中一樣突破圈層，形成更大的浪潮，這對我們是機遇也是挑戰(zhàn)?！?/p>

慕明認為，信息技術(shù)發(fā)展的總體趨勢是使信息流動的壁壘不斷降低，使更加“平等”的交流成為可能。比如印刷術(shù)的普及，使得書籍不再是精英階級的專屬，印刷品的大規(guī)模傳播成為可能，帶來了新的思想浪潮；移動互聯(lián)網(wǎng)和短視頻簡化了信息的發(fā)布、制作和傳播，使視頻制作這種以往由電視臺掌握的資源和技術(shù)平民化。這些都反映出，技術(shù)的進步打破了曾經(jīng)的壁壘，使得信息和能力等資源向下兼容，降低使用門檻的同時拓寬了應(yīng)用范圍，讓更多人得以參與到技術(shù)使用和創(chuàng)作中。

如今的AI創(chuàng)作技術(shù)把分解的信息重組成新的內(nèi)容，在一定程度上降低了形式的壁壘，這一點在AI繪畫中表現(xiàn)尤為明顯。沒有受過繪畫訓(xùn)練的普通人只要輸入幾個提示詞，就能“畫”出和專業(yè)畫師作品形似的嫻熟畫作。在慕明看來，這是一個類似于“管道化”的過程，“科技發(fā)展使得某種曾經(jīng)的技術(shù)壁壘不再是創(chuàng)造增量的關(guān)鍵路徑上的一部分，而是成為新生態(tài)中基建式的穩(wěn)固存在”。

“文藝創(chuàng)作是個古老的黑箱，在技術(shù)的助力下，我們即將迎接打開黑箱、重新定義和評估的時刻?！盇I創(chuàng)作可能正在或者將會把如今的很大一部分創(chuàng)意工作“管道化”，從而解放一部分生產(chǎn)力，刺激我們思考“如何在此基礎(chǔ)上看待和辨別人類心智勞動的真正價值，如何定義創(chuàng)新”等問題。但慕明也強調(diào)，AI以技術(shù)的方式，為我們提供了創(chuàng)作的工具，或者說是可能性，但是怎么利用工具創(chuàng)作，要創(chuàng)作什么，為了什么而創(chuàng)作，則是創(chuàng)作者或者說“人”的選擇。就像她小說中寫道：“當(dāng)‘手’可以被復(fù)制、被模擬、被增強的時候，‘眼睛’和‘心’會更能體現(xiàn)創(chuàng)作者或者‘人’的價值所在。”

關(guān)于未來的創(chuàng)作計劃，慕明希望繼續(xù)寫短篇小說保持狀態(tài)的同時，實踐、練習(xí)新的寫作方法。而對于長篇，她有比較宏大、復(fù)雜的系列計劃，會結(jié)合工作和生活經(jīng)歷，嘗試以現(xiàn)實為基礎(chǔ)但又帶有推想成分的全景式故事?！耙郧皼]有完整長篇的創(chuàng)作經(jīng)驗，我還需要比較長的時間來學(xué)習(xí)、完成，從而為讀者呈現(xiàn)好的作品?！蹦矫髡f。