彭東明長(zhǎng)篇小說(shuō)《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之十

彭東明的《坪上村傳》是一本很特別的書(shū)，它穿著小說(shuō)的外衣，包裹著散文的身體，釋放的是對(duì)家鄉(xiāng)十分虔誠(chéng)的靈魂。

坪上村是彭東明的家鄉(xiāng)，這是湖南洞庭湖畔的一個(gè)小山村，彭東明在這里度過(guò)了整個(gè)童年和少年時(shí)光。他在后記里非常明確地交代了他寫(xiě)這部小說(shuō)的緣由，他說(shuō)他離開(kāi)家鄉(xiāng)幾十年，離開(kāi)得越久，便越是思念自己的家鄉(xiāng)。他家的祖屋始建于清朝乾隆年間，現(xiàn)在也沒(méi)有一戶人家住在里頭，只剩下一片殘?jiān)珨啾?，后?lái)在他的奔走下四處籌集資金，將這棟老屋修繕好了。當(dāng)他重回老祖屋時(shí)，記憶中的人和事便在他的腦海里蜂擁踏來(lái)，于是他寫(xiě)了《坪上村傳》，“是為了莫讓故鄉(xiāng)的風(fēng)情在歲月的長(zhǎng)河里流失了”。按說(shuō)，這樣的寫(xiě)作目標(biāo)更適宜采用散文的文體來(lái)實(shí)現(xiàn)，事實(shí)上，彭東明也曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)《天邊的火燒云》，講述他在村子里的童年記憶，這本書(shū)便是采用的散文文體，書(shū)出來(lái)后大受歡迎。寫(xiě)完這本書(shū)，他仍覺(jué)得意猶未盡。為什么會(huì)意猶未盡，我想一定是因?yàn)榧亦l(xiāng)的歷史太悠久，也因?yàn)榧亦l(xiāng)的記憶太綿長(zhǎng)?？墒?，為什么彭東明不沿著《天邊的火燒云》的路子延續(xù)寫(xiě)下去呢？大概是他覺(jué)得這樣寫(xiě)的話，有些“意”無(wú)法充分表達(dá)出來(lái)，他要尋找到一種更恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式。

《坪上村傳》在文體上的確給人們耳目一新的感覺(jué)。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)很巧妙，彭東明以那座老祖屋為中心，想象在老屋修繕完工之后，他要在老屋里開(kāi)設(shè)一個(gè)陳列室，將過(guò)去年月里用過(guò)的農(nóng)具和生活用品收集攏來(lái)，擺在陳列室里。小說(shuō)便是從祖屋里的老物件牽引出一個(gè)又一個(gè)的人物和一樁又一樁的故事。這就讓作者的文學(xué)想象能夠緊密地與家鄉(xiāng)的真實(shí)感銜接在一起了，或者說(shuō)，他是為家鄉(xiāng)的真切感受提供了一條無(wú)限生長(zhǎng)的途徑。這些物件都是最有鄉(xiāng)土味道的物件，也是帶有濃郁往年歲月氣息的物件，如香包、馱帶、生布袋、繡繃、長(zhǎng)命鎖、鑿木扁擔(dān)、油紙傘、篾竹挑子，等等。這些物件在彭東明眼里就不是一般的物件了，他會(huì)從這些物件身上看到一個(gè)又一個(gè)熟悉的身影，感受到一種親情和鄉(xiāng)情的溫暖。于是他便通過(guò)這些物件串起了一個(gè)又一個(gè)家鄉(xiāng)的人物。比如，通過(guò)馱帶、生布袋、坪上情席、繡繃、長(zhǎng)命鎖、牛命等物件，演繹出了長(zhǎng)貴同他的五個(gè)女兒及一個(gè)兒子這一大家子悲喜交加的故事。長(zhǎng)貴一家的故事顯然在小說(shuō)中占了很大的篇幅，除此之外，他還重點(diǎn)講述了窯匠鄭石貴、演皮影子的賀戲子及其兒子豆子、雜匠李才及其兒子李發(fā)等人的故事。親人的故事更是不能放過(guò)，真銅電筒、湯罐、搖窩、牛嘴籠、油紙傘、大布長(zhǎng)巾等物件帶出了作者的祖父、祖母、父親、母親以及細(xì)叔等長(zhǎng)輩們的音容笑貌，彭東明寫(xiě)到長(zhǎng)輩們時(shí)，筆端流出的文字更加充盈著情感。彭東明在講述故事時(shí)會(huì)很在意去呈現(xiàn)人物的神采，也很注意故事的起承轉(zhuǎn)合。盡管人物的故事是由真實(shí)的物件引出來(lái)的，但顯然彭東明在講述故事時(shí)充分發(fā)揮了小說(shuō)想象和虛構(gòu)的優(yōu)勢(shì)，這應(yīng)該就是他不愿意采用散文文體來(lái)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村記憶的原因了。當(dāng)他將記憶中真實(shí)的人物和事件通過(guò)想象和虛構(gòu)使其變得更有完整的情節(jié)性時(shí)，他對(duì)于家鄉(xiāng)的情感和認(rèn)知也就能夠更加充分地表達(dá)出來(lái)。坦率地說(shuō)，這些人物的故事并不構(gòu)成完整的情節(jié)鏈條，你完全可以將其看成是各自相對(duì)獨(dú)立的故事。從小說(shuō)的角度說(shuō)，作者完全可以將其打亂，重新組織起一個(gè)完整的情節(jié)框架。但這樣一來(lái)，彭東明內(nèi)心的真實(shí)感肯定也會(huì)丟失很多。彭東明不愿意采取這種方式，雖然他是一個(gè)很優(yōu)秀的小說(shuō)家，他編故事編得很好，但他不愿意完全為了故事而犧牲對(duì)家鄉(xiāng)的這種真實(shí)感，所以他就在文體上做文章，這其實(shí)是給自己的寫(xiě)作帶來(lái)了難度，他要找到虛構(gòu)與非虛構(gòu)、散文思維與小說(shuō)思維完美銜接和融洽的點(diǎn)。我在閱讀時(shí)就能感覺(jué)到，彭東明這次寫(xiě)作的難度的確非常大，他努力在尋找兩者能夠融洽的最佳點(diǎn)，雖然不能說(shuō)彭東明已找到了最佳點(diǎn)，但他在小說(shuō)文體上的另辟蹊徑還是很有啟發(fā)價(jià)值的。

彭東明看重自己內(nèi)心的真實(shí)感，這決定了他將以什么樣的方式來(lái)書(shū)寫(xiě)家鄉(xiāng)的記憶。我在閱讀時(shí)最突出的感受也是這一點(diǎn)。我覺(jué)得，彭東明有著一顆對(duì)家鄉(xiāng)非常虔誠(chéng)的靈魂，他珍愛(ài)家鄉(xiāng)土地上所生長(zhǎng)的一切，他親近廝守在這片土地上的父老鄉(xiāng)親。他的童年是在家鄉(xiāng)度過(guò)的，他的童年時(shí)代是一個(gè)艱苦的年代，因此在他的記憶里，是“饑餓、寒冷、勞累”，但他無(wú)怨無(wú)悔，因?yàn)檫@是在家鄉(xiāng)這片土地上的經(jīng)歷。他對(duì)家鄉(xiāng)的敘述，是綿綿深情，盡管他的文字并不華麗、炫耀，他也不學(xué)浪漫主義直抒胸懷。他寧愿做一個(gè)最好的鄉(xiāng)鄰，邀大家來(lái)祖屋里坐坐，圍著火爐敘敘舊。完全可以將《坪上村傳》視為彭東明與家鄉(xiāng)父老兄弟們敘舊的文字。這種敘舊的文字除了浸透了綿綿深情外，還體現(xiàn)出作者的理解之心和寬容之情。正是懷著理解之心，他從家鄉(xiāng)看到了鄉(xiāng)村精神的閃光之處。在彭東明的筆下，坪上村人都是披著鄉(xiāng)村精神霞光的，他們勤勞，執(zhí)著，有韌勁，熱心腸。同時(shí)，彭東明又始終是以一種寬容之情去面對(duì)鄉(xiāng)鄰們的舉止言行的。在生活中，人們難免偏激、困頓、失策，當(dāng)彭東明寫(xiě)到這些時(shí)，絲毫沒(méi)有表現(xiàn)出不解、疑惑或責(zé)怪的意思，他帶著寬容之情去體味他們內(nèi)心的糾結(jié)和矛盾。比如寫(xiě)長(zhǎng)貴在計(jì)劃生育年代下認(rèn)定了就是要生一個(gè)男孩，這是農(nóng)村普遍存在的“重男輕女”觀念，但在長(zhǎng)貴身上表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈。彭東明坦率地寫(xiě)出了長(zhǎng)貴的種種偏執(zhí)之舉，但他并沒(méi)有將此簡(jiǎn)單地歸結(jié)為封建思想作祟，而是在體諒長(zhǎng)貴具體處境的背景下突出了長(zhǎng)貴的一根筋性格。其實(shí)寬容可以說(shuō)也是坪上村慣有的風(fēng)氣，當(dāng)年，就是因?yàn)榇蠹业膶捜荩L(zhǎng)貴才終于有了自己寶貴的兒子！

豆子是彭東明精心設(shè)計(jì)的一個(gè)人物，也許這個(gè)人物有真實(shí)的原型，但有沒(méi)有原型并不重要，重要的是，彭東明是要通過(guò)豆子表達(dá)他對(duì)鄉(xiāng)村精神的自信和期待。豆子是從坪上村走出去的大學(xué)生，最終他選擇了回到坪上村，并且還接過(guò)了父親的皮影子藝術(shù)，要將它作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)好好發(fā)揚(yáng)光大。這大概才是彭東明“意猶未盡”里最重要的“意”，他回到坪上村，他修繕老祖屋，決不僅僅是為了敘敘舊，說(shuō)到底，敘舊是為了迎新，他帶著我們從老祖屋走進(jìn)去，出來(lái)時(shí)便是聽(tīng)年輕的豆子用坪上的土話唱新曲。彭東明的深意全在新曲里。

賀紹俊，沈陽(yáng)師范大學(xué)教授。