彭東明長篇小說《坪上村傳》作品研討會(huì)發(fā)言之九

新世紀(jì)以來的小說創(chuàng)作，從題材的角度說已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的重要變化，但是，鄉(xiāng)村題材仍然占有極大的比重。我曾表達(dá)過這樣的看法：鄉(xiāng)村文明的危機(jī)或崩潰，并不意味著鄉(xiāng)土文學(xué)的終結(jié)。對這一危機(jī)或崩潰的反映，同樣可以成就偉大的作品，就像封建社會(huì)大廈將傾卻成就了《紅樓夢》一樣。鄉(xiāng)村文明的危機(jī)一方面來自新文明的擠壓，一方面也為正在構(gòu)建的都市文明的發(fā)展提供了多種可能和空間。鄉(xiāng)村文明講求秩序、平靜和詩意，是中國本土文化構(gòu)建的文明；都市文化凸顯欲望、喧囂和時(shí)尚，是現(xiàn)代多種文明雜交的集散地或大賣場。無論我們對鄉(xiāng)村文明懷有怎樣復(fù)雜的情感，它仍然流淌在我們的文化血脈里。于是，我們就看到了仍在蓬勃生長的鄉(xiāng)村題材小說。

現(xiàn)在我們討論的《坪上村傳》，是作家彭東明新近出版的一部長篇小說。小說以傳記的方式書寫一個(gè)村莊的人與事，講述一個(gè)村莊的過去和現(xiàn)在，源于作家揮之難去的一個(gè)愿望：在封面題記中彭東明說：“我想我應(yīng)該將半個(gè)多世紀(jì)以來村上的那些人和事記錄下來，也算是為這座村莊做一個(gè)雜亂無章的傳記。我在靜靜地梳理著那些風(fēng)干了的歲月”。這是彭東明創(chuàng)作《坪上村傳》的初衷。這個(gè)初衷隱含了彭東明重新發(fā)現(xiàn)坪上村秘密的欲望——生活，即便是親歷的，也同樣有一個(gè)再發(fā)現(xiàn)的過程。這也一如沈從文對湘西的書寫。如果沈從文沒有城市生活經(jīng)驗(yàn)，那個(gè)詩意的湘西是無從發(fā)現(xiàn)的。城市給我們以“挫敗感”或創(chuàng)傷記憶，這時(shí)，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村便被濾及為桃花源般的所在，前現(xiàn)代曾經(jīng)有過的所有的問題被濾及掉了。另一方面，鄉(xiāng)村生活中的純樸關(guān)系、真摯情感等，也確有其感人的一面。即便如此，彭東明也無意于對農(nóng)耕文明的眷戀乃至重塑的立場，以憑吊的情感方式講述曾經(jīng)的過去。他是站在今天的立場，以矛盾或悖論的心情面對正在轉(zhuǎn)型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，在日常生活和具體的人與事中發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在的矛盾和問題——承受這一切的是那些生活在現(xiàn)實(shí)中的普通人：村支書老萬、村民長貴和他的六個(gè)孩子、佬黑、窯匠鄭石貴、賀戲子和兒子豆子、陸師傅、彭跋、寡婦水蓮、李發(fā)、桂花、以及彭家的幾輩輩老小，他們祖輩生活在坪上村?？吹搅怂麄?，就看見了坪上村的今天，通過他們，也就與坪上村的歷史建立了聯(lián)系。

作為作家和講述者，彭東明恰如一個(gè)希臘神話的“雅努斯”，一面向著過去，一面向著未來。他要做的，是呈現(xiàn)生活的真實(shí)面目而不是解決其中的問題——面對過去，他因文化記憶而“詩話”了鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村在“再結(jié)構(gòu)”中漸行漸遠(yuǎn)卻詩意盎然，這源于他已經(jīng)有了“現(xiàn)代”的經(jīng)驗(yàn)，是“現(xiàn)代”照亮了他的鄉(xiāng)村記憶。這一點(diǎn)，他與他的湘籍文學(xué)前輩有譜系關(guān)系；面對未來，“現(xiàn)代”未必都是好的，但它無可阻擋。“現(xiàn)代”是未竟的方案，它還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成“試錯(cuò)”過程——那是全新的、有待于證實(shí)的未完成性。彭東明的誠懇，就在于他沒有回避個(gè)人身處其間的真實(shí)感受。他是一個(gè)來自鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，他走出了鄉(xiāng)村，但鄉(xiāng)村記憶在“現(xiàn)代”的沖擊下反而凸顯出來——人們總是倚重已有的經(jīng)驗(yàn)，已有的經(jīng)驗(yàn)是可以把握的，一如村民長貴的一生，從生下來便可預(yù)知命運(yùn)的最后；而“現(xiàn)代”是無從把握的，一如小六子，如果沒有“現(xiàn)代”的洗禮，那“同性”的取向是無從喚醒的。于是，人們對未知的未來總是懷有先在的畏懼。因此，《坪上村傳》無意中實(shí)現(xiàn)了兩種對話關(guān)系，一是同歷史的對話，一是同現(xiàn)實(shí)以及同類題材的對話。同歷史的對話，保有的是作家對傳統(tǒng)生活方式的情感，曾經(jīng)擁有的過去并未漸行漸遠(yuǎn)隨風(fēng)飄散；同現(xiàn)實(shí)和同類題材的對話，是彭東明懷有的理性和誠懇的表述。一個(gè)十幾歲便離開村莊遠(yuǎn)行的少年，38年的歲月足可以理解“現(xiàn)代”意味著什么。對鄉(xiāng)村中國來說，“現(xiàn)代”就是讓奶奶和孫子的距離越來越遠(yuǎn)，就是孫子幫奶奶菜園澆糞的承諾一再落空。

《坪上村傳》的形式在虛構(gòu)與非虛構(gòu)之間，作者本人一直在小說之中，他是講述者，也是當(dāng)事人。這身置其間的處理方式，強(qiáng)化了小說的“仿真性”，因此也更有真實(shí)性的力量。小說沒有大開大闔的情節(jié)，沒有別離的痛苦或歸來的欣喜若狂。不經(jīng)意間，“前現(xiàn)代”逐漸成為歷史，“現(xiàn)代”則不期而至——荷香初中畢業(yè)輟學(xué)到深圳打工，遇到臺(tái)灣老板，臺(tái)灣老板為人正派，喪偶，大荷香38歲。向荷香求婚，荷香沒有猶豫便答應(yīng)了。接連給老板生了兩個(gè)兒子。二妹菜香和名叫胖子的廚子談戀愛，未婚先孕，孩子生下來后，胖子到坪上村開“情席”餐館大獲成功，迅速開出了連鎖店；老三梅香來到深圳，先洗碗后陪酒，然后就睡到稅務(wù)局長的床上并懷了丁局長的孩子。丁承諾的結(jié)婚化為泡影，給梅香一筆錢，梅香將孩子丟給父母自己跑云南去了；老四菊香也來到了深圳，與一個(gè)溫州小伙子結(jié)婚回到了溫州，生活平靜；老五茶香喜歡讀書，父親長貴阻攔，荷香堅(jiān)持讓茶香讀書，一直讀到美國留學(xué)；老弟老六幾次復(fù)讀沒有考上大學(xué)，堅(jiān)決不考了，也隨大姐荷香到了深圳。但老六是一個(gè)對女孩沒興趣并堅(jiān)持要求變性的人。固守傳統(tǒng)的長貴如五雷轟頂，他根深蒂固的家族“香火”就要斷送在老六這一輩。于是，長貴執(zhí)意要求“我”去做老六的“工作”，希望他幡然悔悟回頭是岸，結(jié)果是“我”被老六感動(dòng)，被“工作”了，承認(rèn)了“同性”的合理性“折羽而歸”。在“前現(xiàn)代”和“現(xiàn)代”“遭遇戰(zhàn)”中，大概都會(huì)莫衷一是進(jìn)退維谷。通過一件具體的人與事，彭東明真實(shí)地表達(dá)了處在轉(zhuǎn)型時(shí)代的矛盾心態(tài)，于是，這個(gè)矛盾或悖論就具有了普遍性。

鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)或者前現(xiàn)代生活，是自足和封閉的。土地將家族、親情以及各種利益關(guān)系捆綁在一起。家族有幾輩人便幾輩人生活在一起，其情感關(guān)系也因物質(zhì)和精神的貧困而緊密：“記得，那年我離開村莊時(shí)，是一個(gè)清冷的有零星雪花飄落的早晨，彎彎曲曲的泥濘的村路上積著殘雪，我手里提著一個(gè)網(wǎng)袋，袋里裝著一身螞蟻?zhàn)硬甲龀傻囊r衣。這種布當(dāng)時(shí)是自家在地里種了棉花，自家紡成紗織成黑白相間的棉布。我不知道為什么村里人要將它叫作螞蟻?zhàn)硬肌Ｌ嶂@一身用螞蟻布做成的換洗衣衫，我一步三回頭地離開了村莊，后面是我的老祖父、老祖母，祖父、祖母，父親和母親，還有我家的那條麻狗在為我送行。我走出去好遠(yuǎn)，回過頭來，發(fā)現(xiàn)他們還站在坳口上，且不停地朝前招手，意思是要我莫再回頭?！边@是前現(xiàn)代家族情感關(guān)系最生動(dòng)的寫照。彭東明說：“我在這座小山村度過了整個(gè)童年和少年時(shí)光。這是在上世紀(jì)六、七十年代，村莊上的人家普遍吃不飽飯，村莊留給我的是一個(gè)苦澀的童年，饑餓、寒冷、勞累，充滿了我的每一寸記憶。”即便如此，坪上村仍然魂?duì)繅衾@。這就是作家的情感記憶。最后，他還是回到了坪上村的祖屋，當(dāng)然——那已經(jīng)是修葺一新、今非昔比的老屋了。

記下那曾經(jīng)的迷人風(fēng)情，是彭東明的初衷之一。湖南作家有寫風(fēng)情畫的傳統(tǒng)，從沈從文到古華、葉蔚林、何立偉等，雖然號(hào)稱“湘軍”，但文字卻如沅湘之水，溫婉秀麗萬種風(fēng)情。描述這迷人的風(fēng)情，彭東明是通過源遠(yuǎn)流長的各種器物、婚喪嫁娶風(fēng)俗等生活方式實(shí)現(xiàn)的。一個(gè)香包、一條馱帶、一個(gè)長命鎖、一只瓦桶、幾塊皮影子、一根短棍、一把油紙傘或一曲童謠，坪上村的風(fēng)情便迷人了。于是，小說的思鄉(xiāng)之愁彌漫四方，或哀婉或凄美或濃或淡，總因其想象的浪漫而充滿魅力。但是，這個(gè)鄉(xiāng)愁之美是只可想象不能經(jīng)驗(yàn)的。“現(xiàn)代”，并沒有證明它有無以倫比的好，但是，現(xiàn)代是歷史理性的選擇，而鄉(xiāng)愁只是個(gè)人的情感愿望。在歷史理性面前，個(gè)人的情感愿望最終將無能為力。大概也正因?yàn)槿绱?，彭東明才“風(fēng)情萬種”地書寫了他的“坪上村傳”，他“害怕失去”的農(nóng)耕文明的迷人風(fēng)情，最終還是要消失在那遙遠(yuǎn)的地平線上。一如彭東明自述的那樣：

村莊四圍的矮山依舊，小溪和田野依舊，那飄蕩在田野上空的泥土氣息和稻子的清香也依然如故……然而，矮山腳下，那一棟棟土坯房卻不見了，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棟棟貼著瓷片的樓房。人也陌生了，記憶里的老人，都已經(jīng)不在了。記憶中的青壯年，現(xiàn)在都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了。如今的青壯年，我全然不認(rèn)得了。他們?nèi)缃竦纳?，已?jīng)不再是原來村莊上那種生活?，F(xiàn)在再?zèng)]人用牛犁田，再無人挑擔(dān)砍柴，也再無人爬山涉水走長途，再無人紡紗織布。甚至再也看不到屋頂上升起的裊裊炊煙，再也聽不到飄蕩在田疇上悠悠的山歌……田野上拖拉機(jī)、收割機(jī)的轟鳴聲，代替了往日黃牛和水牛的“哞”叫聲，溪邊的阡陌早已荒廢，水泥公路上“呼”進(jìn)“呼”出的是汽車和摩托車……水庫里的小木船也不見了，取而代之的是轟天轟地的機(jī)帆船。

彭東明人回到了老屋，但一切物是人非，他還是回不到那個(gè)“從前”了——這是“現(xiàn)代”給我們帶來的宿命。彭東明的不同，就在于他面你對坪上村誠懇地書寫了他在歷史理性和情感愿望之間的內(nèi)心矛盾，是這一矛盾結(jié)構(gòu)了這個(gè)貌似松散的長篇小說。也恰是這一矛盾，構(gòu)成了小說的動(dòng)人力量?，F(xiàn)在，彭東明已經(jīng)記錄下了坪上村的人與事，也記下了他記憶和想象中的“從前”，他在實(shí)現(xiàn)了自己內(nèi)心愿望的同時(shí)，也以文學(xué)的方式表達(dá)了我們面對歷史與現(xiàn)實(shí)的矛盾處境和心情；他提供了另一種書寫鄉(xiāng)村中國的文學(xué)樣式，那散淡如漫水般的文字，也延續(xù)了湖湘文學(xué)的現(xiàn)代傳統(tǒng)。因此，這是一本需要我們重視的長篇小說。

孟繁華，沈陽師范大學(xué)教授。