文丨湯素蘭

從中學(xué)時(shí)代起，我就有記日記、寫讀書筆記的習(xí)慣。幾十年間，筆記本攢了一大箱，對(duì)筆記本的質(zhì)量也有了自己的挑剔。最經(jīng)久耐用的筆記本，是從前那種緞面、鎖線、精裝的筆記本，幾十年歲月流逝，緞面依然完好，即便有些磨損，也是時(shí)光的痕跡，如珍藏多年的好酒，是歲月豐盈后該有的樣子。然而，幾十年前那種筆記本如今很難搜尋到，后來(lái)出現(xiàn)的各種硬殼的、仿皮的筆記本，都經(jīng)受不了時(shí)光的淘洗。幾十年間參加各種會(huì)議，也收到過(guò)不少單位做的筆記本。這一類筆記本的特點(diǎn)是，剛拿到手上的時(shí)候外表明艷動(dòng)人，然而往往一個(gè)本子還沒(méi)有記完，內(nèi)頁(yè)開(kāi)始散架，塞進(jìn)抽屜或者箱子里，兩三年后再去看，從前華麗的封面不是起皮，就是發(fā)霉，像極一原本光鮮亮麗的人，幾年不見(jiàn)，歷了坎坷，落了魄，境況令人唏噓，模樣慘不忍睹。

因?yàn)閷?duì)于筆記本的執(zhí)念，我每每逛書博會(huì)、文博會(huì)或者書店，最喜歡尋覓文創(chuàng)產(chǎn)品，尤其是筆記本。某年在一個(gè)圖書博覽會(huì)上，我注意到了貴州的“山拾文化”，它們的展品里有靛藍(lán)色布面書衣和布面筆記本。雖然我覺(jué)得筆記本里花花綠綠的插頁(yè)有點(diǎn)多余，紙張的質(zhì)地也離我的理想還有距離，但它們是布面的，裝訂用了鎖線工藝，內(nèi)頁(yè)是空白的。這些年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，凡是外觀上我能看得入眼的筆記本，都會(huì)做成年輕人手賬本的樣子，按著日子編頁(yè)劃線，一天一頁(yè)或者一天半頁(yè)，內(nèi)容精細(xì)到生活日常事項(xiàng)。到了我這個(gè)年紀(jì)，被各種規(guī)矩約束了半輩子，自己在筆記本上寫寫畫畫還得規(guī)規(guī)矩矩寫在別人劃好線的格子上嗎？我本能或者潛意識(shí)里就拒絕。

如果說(shuō)布面、內(nèi)芯頁(yè)空白、鎖線裝訂、插頁(yè)、紙張質(zhì)量這五個(gè)項(xiàng)目，有三項(xiàng)能得分的話，筆記本就及格了，而我面前的這個(gè)筆記本就是及格的。

于是，我跟看守?cái)倷n的工作人員說(shuō)，我想買這個(gè)筆記本。工作人員回答：我們這次是來(lái)展示的，這是樣品，不賣。

我參加過(guò)許多文博會(huì)、書博會(huì)，我知道展品肯定不止一個(gè)，參加展覽，大家都會(huì)給產(chǎn)品備份。但是，人家說(shuō)了不賣，我也不能強(qiáng)求，我只得悻悻地準(zhǔn)備離開(kāi)。

我和工作人員的對(duì)話引起了正在整理展品的女編輯的注意，她非常熱情地走過(guò)來(lái)接待我。她果然從柜臺(tái)下面拿出一個(gè)新的筆記本和一個(gè)新的書衣，一邊給我打包，一邊告訴我，她負(fù)責(zé)的編輯室專做貴州的非遺項(xiàng)目，這次帶來(lái)的文創(chuàng)產(chǎn)品是他們初次嘗試做非遺周邊開(kāi)發(fā)，沒(méi)想到大家都很喜歡。她說(shuō)，書衣和筆記本上靛藍(lán)色布面都是老粗布手工蠟染而成。她又翻開(kāi)筆記本里面的插頁(yè)，告訴我這些圖片是從民間收集來(lái)的苗繡實(shí)物翻拍的，都是傳統(tǒng)圖案，配色鮮艷。她們的品牌叫“山拾文化”，“山拾”的寓意是“拾山”，他們想把貴州大山深處的非遺文化珍寶拾起來(lái)，讓更多人知道……

“山拾”寓意為“拾山”，真好!

如今，這個(gè)筆記本在我的手中，“拾山”成了“拾書”“拾日子”。我在每一次的閱讀中，把思想的珍寶拾起來(lái)，在每一天的生活里，把美好的時(shí)光拾起來(lái)，全都珍藏進(jìn)這個(gè)筆記本里。經(jīng)過(guò)時(shí)光的沉淀和歲月的發(fā)酵，我相信有一天它們會(huì)變成我的流年敘事，生命詩(shī)篇。