《棘花》通過講述女醫(yī)生楊素在事業(yè)、婚姻和家庭中糾結(jié)掙扎的心路歷程，呈現(xiàn)了中國當下城市女性在情感與心智層面的艱難成長。在扎實細致的文本敘事中，表現(xiàn)出作家對于都市女性生活經(jīng)驗的細膩體察，對于婚姻倫理的理性思考，折射出現(xiàn)代中國人在靈肉兩端的迷惘、失落以及尋求精神情感救贖的建構(gòu)性努力。

現(xiàn)代社會以來，女性在獲得更多自由和權(quán)利的同時，也進一步被物質(zhì)化、欲望化?！都ā肥窃谶@種文化語境中來探討中國現(xiàn)代女性面對靈肉兩端的困惑、迷惘與選擇。小說在中國傳統(tǒng)倫理的基調(diào)中，深入到現(xiàn)代婚姻內(nèi)部，體察男女主人公面對情感與欲望、精神與肉體以及利益與情義之間的選擇。小說摹寫了人性的軟弱、偏執(zhí)與自私，也講述了人之為人的隱忍、體貼與良善。

創(chuàng)傷性記憶與建構(gòu)性敘述并置。女性成長與成就美好生活之間始終是存在張力的。往往在成長的過程中，我們離美善越來越遠，而這個文本則希望成長與美善并置。主人公楊素在少女時期曾經(jīng)被侵犯過，這種隱秘的、私人的創(chuàng)傷沒有打敗這個柔韌的女性，反而成為她不斷掙脫逃離厄運的某種反作用力。被傷害與被侮辱的經(jīng)歷讓楊素更早地認清了生活的很多面相，并由此產(chǎn)生了對于面目可憎的生活的加速度逃離。在這種逃離過程中，楊素有意識地去建構(gòu)自己的人生，她的人生選擇正是基于向光而生的樸素生存邏輯。所以她才會在關(guān)鍵的時刻挺身維護室友，能頂住世俗的壓力堅持自己的職業(yè)選擇，能在老公出軌的婚姻中不斷反思和內(nèi)省……小說敘述了一個鄉(xiāng)土社會出走的女性如何成長為一個現(xiàn)代職業(yè)女性的過程。女性成長是艱難的，其間充滿著彷徨無助，以及透徹肺腑的屈辱與傷害。然而對于女主人公楊素來說，向著自己理想的或者設(shè)定的美善生活去努力的信念從來不曾動搖過，向美向善的建構(gòu)性是《棘花》非常突出的特質(zhì)。

故事的影視化結(jié)構(gòu)與細節(jié)真實的小說敘事。整部小說中，人物的日常情境和行動細節(jié)更多忠實于現(xiàn)實真實，而人物的命運和故事情節(jié)更多影視化的結(jié)構(gòu)傾向。主人公楊素身世隱秘，由此連帶出上一輩錯綜復雜的情感倫理關(guān)系。楊素老公周亞寧身邊的各類人物關(guān)系也充滿著戲劇性，由此帶動后文情節(jié)沖突的發(fā)展，這些都推進文本向著更為復雜的故事性發(fā)展。與此同時文本在敘述楊素的醫(yī)生職業(yè)、醫(yī)院環(huán)境甚至于手術(shù)現(xiàn)場等等，幾乎是非常寫實的手法。小說逼真地呈現(xiàn)了一個職業(yè)化的現(xiàn)代女性在工作現(xiàn)場的肢體語言、行為習慣和情緒特征等等，非常真實立體地摹寫了一個肛腸科女醫(yī)生的公眾形象和隱秘的精神情感特質(zhì)。同時文本對于農(nóng)村女性王荊花的刻畫神形畢肖，在對這個人物言行、神態(tài)和話語的摹寫中，透露出楊素對于養(yǎng)母復雜而微妙的情感特質(zhì)。

現(xiàn)代婚姻的中國倫理傾向與女性的主體性延展。棘花是整部長篇小說的象征性符碼，是對于女性疼痛成長的隱喻，其內(nèi)涵和外延都具有很強的闡釋性。小說中女性形象相較于男性形象更為豐滿有質(zhì)感，比如傳統(tǒng)鄉(xiāng)土婚姻中的王荊花，她是個外表潑辣跋扈，內(nèi)里卻有著倫理傷痛（不能生育是傳統(tǒng)女性最難言的悲哀）的悲劇人物。墨蘭的悲劇始于對于愛情的向往，終于和命運的和解。楊素則在自己的原生家庭和后來的婚姻生活中都遭遇到了不快、不堪和傷痛，然而她最終通過對于人性倫理維度的打量和內(nèi)省，自己和自己和解，同時也與生活握手言和。由此文本從對于現(xiàn)代女性職業(yè)、婚姻和家庭敘事走向了對于女性自身主體性延展的敘述。在中國式倫理情境中，母親一代人因為善的倫理而獲得道德的滿足與超越，楊素則因為求真求美的精神情感追求，最終獲得女性主體性的延展和確證。

簡媛是一個擅長講故事的作家，她的文學起步于對于講述的癡迷，心有所動，情有所感，訴諸筆端，于是寫作成為表達自我同時觀照他者的方式。簡媛對于寫作異常執(zhí)著，在對于這種方式和路徑日漸熟稔的過程中，寫作者、文本日漸和萬千世界勾連纏繞，于是文字成為抵達內(nèi)心和超越自我的通途和大道。與此同時，閱讀她的作品，會發(fā)現(xiàn)簡媛的寫作有一個非常特別的地方：她的敘述時常魯莽地袒露著靈肉的傷口，這種袒露貌似魯莽，卻有著一種率直中的尖銳痛感。她敏感地捕捉現(xiàn)代女性難以啟齒的痛點，筆觸卻是抒情而詩意的。在對女性主體抒情的情境中，時常又會闖入鄉(xiāng)村的粗糲、都市的冷漠以及世情的工于心計……

簡媛是個整裝待發(fā)的作家，她的寫作還有著很多種可能性。