一晃就是四十年。坐在臨澧縣委禮堂，聆聽丁玲的講演，仿佛是昨天的事情。那時，我的激動幾乎無法用語言形容，從小就聽父輩們講起、心中無限仰慕的女中豪杰，回到了家鄉(xiāng)，出現在了我的面前，怎么能不高興呢？如果說，那時的我對于丁玲還是一種基于老鄉(xiāng)的崇拜之情，三十年后，當我作為一名文學工作者踏著丁玲的足跡前行的時候，丁玲的傳奇經歷則令我感動不已。愈是走近丁玲的人生，心中的感悟就會愈多。其中，對于《太陽照在桑干河上》何以成為經典的思考，則給了我諸多啟示。

一

丁玲的輝煌人生，是和她的《太陽照在桑干河上》緊緊聯(lián)系在一起的。

毛澤東對《太陽照在桑干河上》給予了極高的重視，這絕不是偶然，而是在情理之中的事情。一九四八年六月，丁玲寫完《太陽照在桑干河上》之后，因出版受阻，郁悶之際，在西柏坡見到了毛澤東。在與毛澤東長談并傾訴了自己的苦悶之后，毛澤東對她的創(chuàng)作進行了鼓勵，給予了極高的評價，表示愿意讀她的文章即《太陽照在桑干河上》這一文稿，還安排胡喬木、艾思奇、蕭三和陳伯達四個人看，看后向他提出意見。說句毫不夸張的話，沒有毛澤東的慧眼識珠，就沒有《太陽照在桑干河上》的問世和出版，丁玲的輝煌人生也許就會大打折扣。

人的命運有其歷史的必然性。當丁玲將自己的目光投向土地革命并拿起手中的筆去拼命書寫的時候，她的輝煌人生就此已經注定。這是因為，作為一部以土地革命為對象和主題的文學作品，它的重要性和偉大意義唯有毛澤東這樣亙古未有的領袖人物才能深深地了解和把握，毛澤東對這部長篇小說的高度關注和極為重視也就不言而喻了。

實行“耕者有其田”，這是中華民族自古以來的美好理想，這一美好理想變?yōu)楝F實，是在中國共產黨領導下的土地革命中真正實現的。這是人類歷史上最為偉大深刻的革命，當這一革命變?yōu)楝F實的時刻，謳歌和描寫這一革命的文學作品也會很多?，F在看來，《太陽照在桑干河上》作為這一美好理想變?yōu)楝F實的真實寫照，無疑是其中最為優(yōu)秀、最為形象、最為生動和最為深刻的一部，另一部則是《暴風驟雨》了。

《太陽照在桑干河上》之所以能夠成為經典，最根本的原因，在于它是對于亙古未有的變革的書寫。幾千年來，耕者無其田，地主憑借地權向農民進行超經濟剝削的封建土地制度，造成了中國社會的落后和農民的極端貧困，因而實現“耕者有其田”，這也成為了中國歷代農民起義和無數有識之士尋求救國救民之道的美好理想。在我國歷朝歷代的農民起義中，這一美好理想都有自己的表達。其中，最為著名、最為明確、最為強烈的表達，當數洪秀全領導的太平天國農民革命運動?！短斐锂€制度》提出的“凡天下田，天下人同耕”的基本原則，其實質是主張將封建地主土地所有制和個體所有制變?yōu)椤吧系鬯兄啤?，這就從根本上否定了封建的土地所有制關系。孫中山曾在一九〇五年在闡明三民主義綱領時，提出了“平均地權”的主張，這是一種資產階級土地國有化的方案，即通過向地主收買土地而不是沒收土地，把土地分給農民耕種。后來，孫中山在中國共產黨和蘇聯(lián)的幫助下，提出了“我們解決農民的痛苦，歸結是耕者有其田”的新主張。

然而，由于這些主張的歷史局限，它們都不過是一種幻想而已?！胺蔡煜绿铮煜氯送钡闹鲝?，在力圖實現土地國有制的同時，企求廢除個體土地所有制，實現絕對平均主義，這顯然不可能。“平均地權”“耕者有其田”這一在資產階級框架內實行的“三民主義”主張，也不可能真正解決中國農民的土地問題。局限歸局限，主張歸主張。無論是“凡天下田，天下人同耕”，還是“平均地權”“耕者有其田”，它們都旨在摧毀封建的土地所有制關系，以解決農民的土地問題，這樣的思想則給毛澤東以深刻的啟示。正是在這些思想的指引下，毛澤東對土地革命理論和實踐進行了系統(tǒng)的探索。

毛澤東出身于一個農民家庭，從小對中國農民的苦難生活就有深刻感受，尤其是農民的土地問題，通過他父親毛順生購買二叔毛菊生七畝田之事，就有了初步了解。在毛菊生生活困難的時候，毛順生不愿接濟，而是將其自耕的七畝田買回，使其弟破產。當毛澤東表示反對時，他卻說：“管他兄弟不兄弟，我是用錢買田?！边@件事使毛澤東對土地問題的嚴重性有了直觀的感受，以至于在解放后還多次與堂弟毛澤連談起。毛澤東在一師讀書時的游學經歷和從事革命活動后調查研究的作風，更加加深了他對農民土地問題的了解。毛澤東走上井岡山開創(chuàng)根據地的時候，首先面臨的就是如何解決農民的土地問題。他認為，中國民主革命的中心問題是農民問題，而農民問題的中心是土地問題。要堅持走農村包圍城市的革命道路，首要任務，就是要開展土地革命。這表明，毛澤東從一開始就把馬克思主義如何與中國革命實際結合起來以找尋一條適合中國革命的道路和進行土地革命實行耕者有其田緊密聯(lián)系了起來，在當時的條件下，處理好這一問題，既是當時解決社會主要矛盾的客觀需要，也是紅色政權的根本保證。

從這時開始，毛澤東反復探索和實踐，首先制定了《井岡山土地法》，隨后形成了《土地問題決議案》，并在一九三一年基本形成了一條適合中國特點的土地革命路線，這就是：依靠貧農雇農，聯(lián)合中農，限制富農，消滅地主階級，變封建半封建的土地所有制為農民的土地所有制。與此同時，還形成了以鄉(xiāng)為單位，按人口平均分配，在原耕的基礎上，實行“抽多補少，抽肥補瘦”的一整套正確的土地分配原則和方法。

毛澤東的探索和實踐充滿著曲折與反復。這中間，最為突出的是黨內接二連三出現的左“傾”盲動主義和“左”傾冒險主義的嚴重干擾，毛澤東的土地革命路線也因此被指責為“富農路線”，他在蘇區(qū)的中央人民政府委員會主席職務也被免除，以至于“地主不分田”“富農分壞田”的土地政策為害黨內多年。直到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，土地革命政策才得以調整，“左”傾土地政策才被以毛澤東為代表的新的黨中央糾正過來。

抗日戰(zhàn)爭結束后，隨著國內形勢的變化，實行正確的土地改革政策，已成為關系人民解放戰(zhàn)爭成敗的大事。由此，如何解決農民的土地問題，又提上了中國共產黨的議事日程。為了支持廣大農民的正當要求，發(fā)動農民群眾為鞏固解放區(qū)而斗爭，中共中央于一九四六年五月四日發(fā)出《關于清算減租及土地問題的指示》，并于一九四七年七月至九月制定了《中國土地法大綱》。一九四八年一月十八日，毛澤東又為中共中央起草了《關于目前黨的政策中的幾個重要問題》的決定草案，為土地革命的開展進一步指明了方向。到新中國成立時，人類歷史上一場最深刻最偉大的“耕者有其田”的土地革命，終于在中國大地上得以真正實現。

歷史就是這樣賦予了丁玲以新的而又重大的使命。中共中央發(fā)出《關于清算減租及土地問題的指示》，標志著黨的土地政策從實行減租減息轉變到了實行耕者有其田。當這場徹底鏟除農村封建制度的運動開始的時候，丁玲作為一名自覺的、久經沙場的無產階級革命文學家，無疑對這場運動的重大意義有著深刻了解，她以一種虔誠的、高度負責的姿態(tài)，毅然決定參加到這一運動中去，從而把自己的人生與這一亙古未有的變革緊緊地聯(lián)系在了一起，開始了她的《太陽照在桑干河上》的創(chuàng)作。

二

毛澤東一生所作的詩詞中，用電報贈遠征人的只有兩次，一次是寫給彭德懷的，一次就是寫給丁玲的。雖然看起來是寫給個人的，我以為，都不完全是寫的個人。就丁玲而言，它既是我黨特殊歷史條件下對文藝工作予以高度重視的表達，又是寄語廣大作家拿起手中的筆投身到推介和謳歌黨所領導的革命事業(yè)中的一種殷切希望。可以這樣說，正是黨中央、毛澤東的高度重視和殷切希望，鼓勵和鞭策著丁玲這樣的革命作家進行創(chuàng)作，也只有丁玲這樣心中已經樹立起對共產主義堅定信仰的革命作家，才能在創(chuàng)作中不辜負黨中央、毛主席的高度重視和殷切希望。無比信服的忠誠，成就了丁玲的輝煌人生，也是《太陽照在桑干河上》成為經典的動力源泉。

在國統(tǒng)區(qū)，丁玲作為一名作家，已經脫穎而出。

“四一二”事變后，身在北京的丁玲開始寫小說?！秹翮妗肥嵌×岬牡谝黄≌f，這是一篇取材于她自己投考電影演員的那段生活經歷的作品，主要寫了她對這段生活的體驗和感受。該小說得到了主編葉圣陶的賞識，在《小說月報》上刊發(fā)，引起了文壇的關注。這是丁玲以筆名“丁玲”創(chuàng)作的開始。在葉圣陶的鼓勵下，丁玲又寫成了《莎菲女士的日記》，在《小說月報》上刊發(fā)。它的刊發(fā)，引起了強烈的社會反響，成為了丁玲的成名作。這是一篇日記體裁的小說，之所以獲得極大的成功，在于丁玲以女性獨特的視角，創(chuàng)造了一個在她以前的女作家筆下未曾有過的現代女性的形象，表現了五四運動后知識女性的苦悶和追求。在這之后的幾個月里，丁玲陸續(xù)創(chuàng)作了短篇小說《在暑假中》和《阿毛姑娘》。一九二八年十月上海開明書店將之結集出版，命名為《在黑暗中》。這是丁玲的第一個短篇小說集，由此奠定了她在現代文學史上的地位。

隨后，評論界掀起了“丁玲熱”，丁玲的影響也變得越來越大。

取得成功后的丁玲決定與丈夫胡也頻一起從北京南下上海，并和沈從文一道創(chuàng)辦了《紅黑》月刊。從這時起，丁玲、胡也頻開始閱讀到了魯迅和馮雪峰翻譯的馬克思主義文藝理論，受其影響，胡也頻的思想得到洗禮，成為了一名革命戰(zhàn)士。一九二九年五月，胡也頻創(chuàng)作了中篇小說《到莫斯科去》。丁玲則在《紅黑》上發(fā)表書評，介紹和推薦此書，同時完成了《韋護》的創(chuàng)作。這部小說以革命加戀愛為主題，以瞿秋白和王劍虹為原型，描繪了革命者韋護的性格和心態(tài)，具有濃郁的生活氣息。

以《介紹〈到M城去〉》和《韋護》的發(fā)表為標志，丁玲完成了她從文學走向革命的過程。在這一過程中，有一個人不得不提，這就是她的九姨向警予。向警予一八九五年生于湖南溆浦縣，是中國共產黨早期領導人及創(chuàng)始人之一，無產階級革命家、婦女解放運動領導人之一，也是中國共產黨唯一的女創(chuàng)始人。十五歲在常德讀書時，她與丁玲的母親余曼貞結拜為姐妹，因而成為了丁玲崇拜的偶像和思想的啟蒙者。丁玲從小就受到她的影響。在丁玲走上革命的人生路上，向警予多次予以教誨，令她終身難忘。一九二八年，由于叛徒的出賣，向警予被捕，同年五月一日被殺害，終年三十三歲。她的死令丁玲震驚和憤怒，并使丁玲更進一步認識到要用手中的筆同反動派進行斗爭的必要性。

一九三一年一月，胡也頻被捕并被殺害。他的犧牲，促使她更堅定、更快地投入到了實際的戰(zhàn)斗，走上“共產主義革命的戰(zhàn)場”。丁玲不僅創(chuàng)作了以胡也頻等烈士就義的那個夜晚為背景的短篇小說《某夜》，還接受了黨組織的安排，創(chuàng)辦了大型文藝雜志《北斗》，任主編。在白色恐怖的環(huán)境下，丁玲在《北斗》這個文藝陣地上，成為了一名光榮的中國共產黨黨員，她在傳播馬克思主義文藝思想、繁榮和發(fā)展革命文藝創(chuàng)作、反擊國民黨的文化圍剿上，作出了自己卓越的成績。

一九三二年秋，丁玲成為了“左聯(lián)”黨團書記，擔負起了具體組織左翼運動的領導重任。左聯(lián)時期，也是丁玲又一個創(chuàng)作高潮的時期。她先后創(chuàng)作了《一天》《從夜晚到天亮》和《田家沖》，特別是短篇小說《水》的發(fā)表，受到了左翼文學界的贊賞和褒揚，認為是左翼文學運動一九三一年最優(yōu)秀的成果。

在丁玲成為共產主義戰(zhàn)士的征程上，瞿秋白是一個重要人物。丁玲出生的蔣家雖然是一個大家族，但對丁玲而言，她實則生活在一個沒落的窮困潦倒的家庭，這使她從小就過著一種漂泊不定的生活。一九二二年，在母親的大力支持下，她與后來成為瞿秋白妻子的王劍虹來到上海，一九二三年八月與瞿秋白相識。從見到瞿秋白的那時起，她和王劍虹“都認為他是一個出色的共產黨員”。在瞿秋白的影響下，丁玲開始接觸共產黨，了解共產黨，并還就是否加入共產黨征求過他的意見。只是當時的丁玲在瞿秋白的眼里，還是“一個須要展翅高飛的鳥兒”，因此，他沒有建議丁玲入黨。此時的丁玲，雖然思想并不成熟，但她向往共產黨的心卻開始滋生，并在向警予、胡也頻的犧牲中得到升華。當她成為一名共產黨員的時刻，瞿秋白作為黨在上海革命文藝運動的領導人，參加了她的入黨儀式。丁玲在她所寫的《紀念瞿秋白同志被難十一周年》里，稱瞿秋白為“一個最可懷念的導師”，足見瞿秋白在丁玲人生中地位的舉足輕重。透過丁玲所寫的《我所認識的瞿秋白同志》一文，我們不難體會到，瞿秋白這位我黨曾經的主要領導人，他和丁玲之間深厚的革命友誼，對于丁玲共產主義信仰的堅定，起到了多么重要的作用。

一九三三年五月，丁玲被綁架。由于丁玲在文壇已負有盛名，一場營救丁玲的運動在文化界和進步人士中展開?！白舐?lián)”發(fā)表了《左翼作家聯(lián)盟為丁玲潘梓年被捕反對國民黨白色恐怖宣言》。一直以來都非常關注和支持丁玲的魯迅，在接受記者采訪時稱“丁玲女士才是唯一的無產階級作家”，并在悲憤之下寫詩贈人：“如磐遙夜壓重樓，剪柳春風導九秋，湘瑟凝塵清怨絕，可憐無女耀高丘?！?/p>

因為丁玲的名氣太大，為顧及國內外的影響，國民黨當局只得將丁玲軟禁起來，而不敢殺害。也是因為丁玲名氣太大，潘漢年在西安見到丁玲后，建議丁玲不去蘇區(qū)，而是遠到巴黎，利用其在國際上的影響力，為中國共產黨作一些推介和募捐工作。然而，對于丁玲來說，這已不再是她所想。她的心早已飛到蘇區(qū)。蘇區(qū)是丁玲早就向往的地方，一九三〇年當胡也頻被選為出席在江西蘇區(qū)召開的全國蘇維埃第一次代表大會代表時，她就曾計劃與胡也頻同行，前往蘇區(qū)。而此時，當她終于在黨中央的重視下擺脫了國民黨的魔掌，輾轉西安，將要實現到蘇區(qū)的愿望時，她心里不再有別的地方。在《回憶潘漢年同志》一文中，丁玲寫道：“我卻只有一個心愿，我要到我最親的人那里去，我要母親，我要投到母親的懷抱，那就是黨中央?！?/p>

丁玲于一九三六年十一月到達保安，中共中央宣傳部為她的到來在一孔窖洞召開了歡迎會，毛澤東、周恩來、張聞天等領導人參加。隨后丁玲提出了當紅軍去前線的要求并得到批準。十二月三十日，隨軍南下的丁玲收到了毛澤東寫給她的《臨江仙》的詞：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！笨粗@首詞，丁玲驚喜萬分，她把它看作是毛澤東對她的鼓勵和期望，并決心更好地深入部隊，把自己鍛煉成一個名副其實的紅軍戰(zhàn)士。

從召開歡迎會到寫《臨江仙》詞，表面上看是對丁玲的看重，實則是黨中央、毛澤東對黨的文藝工作的高度重視和殷切希望的具體形象表達。丁玲到達保安后，隨即發(fā)起成立了由毛澤東命名的“中國文藝協(xié)會”，毛澤東在成立會上發(fā)表了講演。這是毛澤東作為中國共產黨的領導人，專門就文藝問題向文藝工作者做的第一次講話。從這次講演中，我們可以強烈感受到毛澤東對文藝工作迫切性的高度重視和將文藝家組織起來的殷切希望。他說：“這個中國文藝協(xié)會的成立，這是近十年來蘇維埃運動的創(chuàng)舉?！彼€說：“中國蘇維埃成立已很久，已經做了許多偉大驚人的事業(yè)，但在文藝創(chuàng)作方面，我們干得很少。”“就是說，過去我們都是干武的?，F在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全?！弊詈螅珴蓶|著重指出：“發(fā)揚蘇維埃的工農大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務?！?/p>

在《太陽照在桑干河上》的創(chuàng)作中，對共產主義事業(yè)無比信服的忠誠一直支撐著丁玲。丁玲在《〈太陽照在桑干河上〉重版前言》中所說的話，可以看成是這種忠誠的最直接、最真摯、最樸素的傾訴。她說：“那年冬天，我腰痛很厲害。原來一天能走六七十里，這時去區(qū)黨委二里來地走來都有困難。夜晚沒有熱水袋敷在腰間就不能入睡。白天我把火爐砌得高一些，能把腰貼在爐壁上燙著。我從來沒有以此為苦。因為那時我總是想著毛主席，想著這本書是為他寫的，我不愿辜負他對我的希望和鼓勵。我總想著有一天我要把這本書呈獻給毛主席看的?！奔毤毱肺丁短栒赵谏８珊由稀罚×徇@種忠誠，與書中的眾多人物一樣，隨處可見，流露得那樣地自然，那樣地真摯，那樣地感人。比如在第十七章《六個鐘頭的會》里，當土改工作組來到暖水屯，就工作如何推進展開討論時，楊亮想到的就是按照毛主席的指示去做，走群眾路線，這樣“事情總可以搞好的”。又如在第四十七章《決戰(zhàn)之前》里，隨著決定揪斗錢文貴，人們既有一種意想不到的驚喜，又存有某種難以言狀的擔憂，這時章品出現了。在他的面前，大家的信心一下提起來了，“這一下可是毛主席給咱們做主啦……”緊接著，在第五十章《決戰(zhàn)之三》里，在程仁不耍私情揭發(fā)錢文貴時，大家高呼起來，“擁護毛主席！”“跟著毛主席走到頭！”在第五十二章《醒悟》里，膽小怕事的侯忠全終于覺悟，充滿著翻身的喜悅，兒子侯清槐也笑道：“毛主席的口令一來，就有給咱們送地的來了，毛主席就是咱們的菩薩。”最后，在第五十七章《中秋節(jié)》這一章，當人們“慶祝土地還家”的時候，程仁就說：“這個辦法，是咱們毛主席給想出的?！币虼?，大家都發(fā)自內心地站在毛主席像前，要給毛主席鞠躬。書中的此情此景，與丁玲的感情何其相似，與丁玲的感情何其相同。

三

“昨日文小姐，今日武將軍。”丁玲沒有辜負毛澤東的這一殷切希望。

一九三六年丁玲離開國統(tǒng)區(qū)進入蘇區(qū)以來，至一九四六年開始《太陽照在桑干河上》的寫作，整整十年的時間。這十年，是丁玲創(chuàng)作思想的準備時期，也是生活經驗和感情積累的準備時期。正是在黨中央、毛主席的鼓勵和鞭策下，丁玲憑著自己多方面的歷練，扎下了打造《太陽照在桑干河上》這部經典力作、走向輝煌人生的堅實根基。

就思想的歷練而言，在國統(tǒng)區(qū)，當丁玲從文學走向革命的時刻，尤其是在“左聯(lián)”工作的時期，她已經有了比較成熟的革命文藝思想。自進入陜北保安以來，丁玲跨進了一個新的時代。她全身心和腳踏實地地投入到了火熱的革命斗爭和抗日斗爭之中，其軍旅生涯極大地深化了她對所處時代的認識，在文藝思想得到新的提高的同時，她的作品也產生了新的飛躍。尤其是一九四一年底，當丁玲擔任了《解放日報》文藝欄主編，成為了黨報文藝副刊的創(chuàng)始人和黨報文藝副刊理論與實踐的奠基人之后，在這一崗位上，她的文藝思想與文藝理論又有了新的發(fā)展，她在推動黨的文藝事業(yè)的發(fā)展上扮演著越來越重要的角色。

然而，客觀地說，丁玲是一位在國統(tǒng)區(qū)成長起來的無產階級革命作家，盡管這一時期創(chuàng)作的小說無疑也是在馬克思主義世界觀和文藝觀指導下進行的，但還是有著諸多不足。就丁玲而言，雖然從步入文壇之始的“為人生”的文學理念，從參加“左聯(lián)”、主編《北斗》所組織的“大眾化”討論以及進入蘇區(qū)后去部隊、下農村所寫的反映革命斗爭和根據地生活的作品，從總體來說與《在延安文藝座談會上的講話》精神相吻合，但她的認識還是比較零碎，缺乏高度和深度，主觀愿望雖然好，“也難免流露出一些我們舊有的情緒”。因而這種不足在來到陜北蘇區(qū)后，也還一時難以擺脫，在其文學作品的創(chuàng)作中不時地呈現出來。實際情況也是如此，尤其突出的就是《三八節(jié)有感》。

由于在《解放日報》發(fā)表了《三八節(jié)有感》，丁玲受到了批評。丁玲在《解答三個問題》一文里，特別談到了毛澤東和她的談話。毛澤東對她說：“我們要不要自我批評？要的。如果一個黨沒有自我批評，這個黨的生命就停止了。但是你要進行批評，先得肯定別人的好處，說他怎樣艱苦，怎樣打勝仗，怎樣有功勞；說我們這個黨是了不起的，是偉大的，光榮的，然后再說我們還有一點缺點，還有封建殘余，一些男同志對女同志的看法還不一樣。你開門見山就說女同志受壓迫，受歧視，人家就受不了啦。”毛澤東的話使丁玲信服。

一九四二年，延安整風運動開始。那時的延安，在文藝思想、文藝方向上存在一些問題。一是在文藝為誰服務和如何服務的問題上存在方向問題；一是出現了《野百合花》及《三八節(jié)有感》的文章。所以，在整風運動開始后，黨中央決定召開文藝座談會。毛澤東發(fā)表了《在延安文藝座談會上的講話》，丁玲自始至終參加了座談會。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，緊緊圍繞“我們的文藝是為什么人”和“如何去服務”兩個問題展開，總結了“五四”以來的文藝運動的歷史經驗，澄清了當時革命隊伍中在文藝思想上的模糊觀念，從根本上解決了文藝為什么人和如何為等重大理論問題，指出人民生活“是一切文學藝術的取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”，指明了革命文藝運動的前進方向。會后，丁玲即寫了《關于立場問題之我見》，以表示對毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》真誠的擁護。在丁玲看來，“我們的文藝事業(yè)是整個無產階級事業(yè)中的一個組成部分?！薄肮伯a黨員作家，馬克思主義者作家，只有無產階級的立場，黨的立場。”著眼于立場問題和方向問題，丁玲認真地分析和解剖自己，“非常愉快地、誠懇地用《講話》為武器，挖掘自己，以能洗去自己思想上從舊社會沾染的污垢為愉快”，從一開始就走上了一條使自己的思想得到進一步歷練的正確道路。這成為了她后來在文藝創(chuàng)作上取得卓越成就的新起點。

在中央研究院召開的座談會上，丁玲結合自己的《三八節(jié)有感》和《解放日報》文藝欄發(fā)表《野百合花》作了自我批評，并用她那極其生動的語言說：“回溯著過去所有的煩悶，所有的努力，所有的顧忌和過錯，就像唐三藏站在到達天界的河邊看自己的軀殼順水流去的感覺，一種幡然而悟，憬然而愧的感覺?！比欢?，“這最多也不過是一個正確認識的開端，”還要“牢牢拿住這鑰匙一步一步腳踏實地的走快，前面還有九九八十一難在等著呢”。丁玲的這一認識，得到了胡喬木的肯定，認為這段話表明了一位有成就的，但身上又仍有著小資產階級思想的作家，在毛澤東的啟迪下所發(fā)生的思想認識上的超越。通觀丁玲歷年來對《在延安文藝座談會上講話》的言論，她的這一認識不僅在當時是深刻的，也是始終如一的。在她看來，正是《講話》具體地闡明了文藝工作中應有的正確的立場、觀點、方法，為文藝工作指明了方向，教育了一代知識分子，培養(yǎng)了一代作家。

就生活的歷練而言，丁玲在白區(qū)時所創(chuàng)作的小說，總體上反映了當時的社會生活，反映了工人、農民和知識分子對舊制度的反抗，不過，由于丁玲還缺乏革命斗爭的實踐，缺乏對工人、農民群眾生活的深入了解，因而這些小說也就不可避免地或多或少存在“多用了一些觀念的描寫”的缺陷。丁玲來到陜北蘇區(qū)后，深感自己不只是一名作家，也不只是一名革命作家，她此刻最大的熱忱就是當紅軍，她渴望首先作為一個紅軍戰(zhàn)士投入到實際戰(zhàn)斗，從而在戰(zhàn)斗中獲得她文學創(chuàng)作的源泉。

丁玲來到蘇區(qū)后在生活上歷練自己的一個突出特點，就是將“武”戰(zhàn)士與“文”戰(zhàn)士最大限度地結合起來。丁玲一來到陜北蘇區(qū)，即在《紅中副刊》上發(fā)表了《刊尾隨筆》，表達了這樣的觀點，在丁玲看來，戰(zhàn)斗的時候，要槍炮，要子彈，要戰(zhàn)斗的工具，但也不要忘記使用另一樣武器，即幫助著沖鋒側擊和包抄的一支筆。從這個意義上說，要從昨日的“文小姐”，變?yōu)榻袢盏摹拔鋵④姟?，則必須一邊作為一名“武”戰(zhàn)士積累能量，一邊也要作為一名“文”戰(zhàn)士，讓自己手中的筆變得更豐滿、更銳利，亦文亦武，文武雙全。

在來到陜北蘇區(qū)的十年時間里，丁玲歷練自己的崗位非常之多，而在這種歷練的過程中，她真正做到了“從各方面使用筆”，成為了一名勤奮而又多產的作家，“去打進全中國人民的心里”。最初，她作為一名紅軍戰(zhàn)士，隨紅軍前方總政治部北上，即刻拿起手中的筆，寫下了《到前線去》《廣暴紀念在定邊》《南下軍中之一頁日記》《彭德懷速寫》《記左權同志話山城堡之戰(zhàn)》。隨后，她擔任了中央警衛(wèi)團政治處副主任，負責部隊政治思想和文化教育工作。在這里，她謹記毛主席的教導，走進工農兵群眾，掌握部隊基層工作經驗，與戰(zhàn)士們一起生活，一起工作，一起上課學習，工農出身的戰(zhàn)士的忠誠、勇敢、淳樸、勤奮深深打動著她，她寫下了《警衛(wèi)團生活一斑》。

離開中央警衛(wèi)團后，她參與了《紅軍長征記》的編寫，這是一項讓丁玲深受教育，同時又讓外界了解紅軍長征的非常重要而有意義的工作。在重新?lián)撈鹬袊乃噮f(xié)會的領導工作之后，丁玲又寫下了《保安行》七八篇，《北上》六七篇，《南下》七八篇共二十來篇印象記和通訊?！捌咂摺笔伦儽l(fā)后，丁玲被任命為西北戰(zhàn)地服務團主任，隨八路軍奔赴抗日前線。西北戰(zhàn)地服務團充分發(fā)揮文藝的作用，走到哪兒，演出就到哪兒，成績卓著，名聲大振。丁玲雖戎馬倥傯，但也寫下了不少散文、雜文和短篇小說，后分別收入《一年》和《西線生活》。

離開西戰(zhàn)團，丁玲主持過一段邊區(qū)文化協(xié)會的工作。一九四一年，負責中央宣傳部工作的張聞天決定讓丁玲擔任即將創(chuàng)刊的《解放日報》文藝欄主編。在這期間，丁玲共創(chuàng)作了《壓碎的心》《縣長家庭》《東村事件》《秋收的一天》《入伍》《我在霞村的時候》《在醫(yī)院中》等短篇小說。

延安整風運動中，丁玲補充交代了在南京寫那張“愿回家養(yǎng)母，不參加政治活動，未受審訊”字條之事。這本是為了擺脫敵人所作的策略斗爭之舉，既沒有承認自己的共產黨員身份，也沒有損害黨的形象的言詞，卻為一些人不理解，而在當時的情況下，要通過她的辯白解釋也是相當困難的。周恩來也因此對她說：“哪天你到我這里來，我告訴你如何去談，讓他們理解。”丁玲沒有因此背上歷史問題沒有結論的包袱，而是輕裝上陣，投入到文學創(chuàng)作之中。延安文藝座談會后，她即寫了一篇關于八路軍戰(zhàn)士在前方作戰(zhàn)題材的文章，名叫《十八個》。后來，她又寫了《田保霖——靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任》《一二九師與晉察魯豫邊區(qū)》《記磚窯灣騾馬大會》等報告文學。其中，《田保霖》從毛澤東那里得到了最大的鼓勵，并因此受到接見。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，隨著國內形勢的變化，丁玲又萌發(fā)了離開延安上前線的想法。臨行前，當她問任弼時這次審查該如何結論時，任弼時說：“黨是相信你的，你放心地到前方去吧。”丁玲放心地離開了她生活了九年的延安，憑借著扎實的思想與生活的歷練，步入了她創(chuàng)作生涯中新的春天。

四

機會總是給予那些有準備的人，此話用在丁玲的創(chuàng)作上恰到好處。一九四六年五月開始的土地革命，為丁玲的準備提供了絕佳的機會。

“任何一個時代的經典文藝作品，都是那個時代社會生活和精神的寫照，都具有那個時代的烙印和特征?！薄短栒赵谏８珊由稀纷鳛橐徊拷浀渲?，是與她緊扣時代、謳歌時代的特征聯(lián)系在一起的。無疑，丁玲是一個幸運兒，她以獨特的眼光和視野，抓住了歷史賦予的這一機會。為了完成好這部作品，丁玲做了扎實的功課，這就是深入生活，扎根人民。一九四六年夏天，當黨的土改政策的指示下來之后，丁玲立刻請求參加了晉察冀中央局組織的土改工作隊，去懷來、涿鹿一帶進行土改，大約持續(xù)了一個多月的時間，這正好與本書的書寫時間相當。對于一部長篇小說的創(chuàng)作而言，一個多月體驗生活的時間看起來是有點短暫，但相對于一個在戰(zhàn)爭年代必須在規(guī)定的時間里完成的工作而言，作家的全身心的投入、長期的準備和深厚的生活功底，足以彌補時間的不足。所以，當丁玲離開土改現場后，腦子里面全是懷來、涿鹿兩縣特別是溫泉屯土改中活動著的人們，“我對一路的同志們說，《太陽照在桑干河上》已經構成了，現在需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了?！备鼮橹匾氖?，丁玲后來又在石家莊附近的宋村搞了四個多月的土改，加之《中國土地法大綱》已經頒布，正是在此基礎上，丁玲又用了一個多月的時間，突擊寫完了后面的四章，并對全書進行了修改。

“經典之所以能夠成為經典，其中必然含有雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣。經典通過主題內蘊、人物塑造、情感建構、意境營造、語言修辭等，容納了深刻流動的心靈世界和鮮活豐滿的本真生命，包含了歷史、文化、人性的內涵，具有思想的穿透力、審美的洞察力、形式的創(chuàng)造力，因此才能成為不會過時的作品?！薄短栒赵谏８珊由稀窋⑹龅臅r間跨度雖然不到一個月，與一般意義上的長篇小說的宏大敘事相差甚遠，然而，讀罷這部小說，你會深深感受到丁玲作為一個名作家的神奇和偉大，她用她舒展和從容的筆觸，行如流水般地將亙古未有的這場深刻的社會大變革娓娓道來，簡潔而又富于變化，平緩而又波瀾壯闊，透過暖水屯在二十多天里的巨大變化，中國幾千年來“耕者有其田”的美好理想和毛澤東終其一生為之奮斗的目標栩栩如生地展現在了人們面前。從中，我們分明感受到了這部長篇小說的經典之處，這就是“雋永的美、永恒的情、浩蕩的氣”。

小說描述準確，敘述清晰，中國共產黨和毛澤東領導的土地革命及其政策通過一個個具體的人物鮮活地落到了實處。由文采、楊亮和胡文功組成的土改工作組帶著對人民的熱愛、對黨的忠誠來到了暖水屯。文采政策水平高，見識廣，但工作流于形式，不太深入；楊亮、胡文功工作踏實，細致深入，但經驗不足，影響了決策能力的發(fā)揮。這些看似各有差異的性格、水平和能力，恰能形成互補，相互制衡，推動著工作的有序展開。在經過一番細致的工作之后，先把十一家地主的果園統(tǒng)制起來，這既調動了貧苦農民土改的積極性，也安了十五家富農和五家中農的心，將暖水屯的土改工作推進了一大步。然而，在楊亮和胡文功看來，這還不夠，因為清算江世榮的火雖然被煽起，但熱鬧的果子園卻煙消云散了，在那些貧苦農民那里，熱情和積極性不斷減少，還生出一些其他事端來。還有，那些貧苦農民的仇恨并沒有報，而那個和他們有仇的人，卻披著很多外衣，與某些干部關系又好。恰好這時，章品出現了。章品作為一名既有政策水平，又有實踐經驗的領導，他的到來對于工作組準確扎實有力地開展工作，起到了關鍵的作用。章品的出現讓張裕民這樣的村干部有了主心骨，他說出了自己的心里話，這些心里話讓文采感到震驚，讓楊亮和胡文功感到喜悅，讓程仁勇氣倍增，讓張正典無處可逃。最后，在章品的決策下，錢文貴終于被揪斗，廣大貧苦農民終于被發(fā)動起來，這個披著外衣的豺狼地主被徹底打倒，土地改革在暖水屯取得了壓倒性的勝利。當然，錢文貴也沒有被打死，而是依法依政策給予了出路?！案哂衅涮铩钡耐恋馗锩谂偷拿恳粦羧思?、每一個人身上都恰到好處地體現了出來，尤其是廣大翻身農民對共產黨、毛主席的深厚熱愛，表現得情真意切。通過這部小說，黨內外，國內外都可以準確、清晰、明白地了解到了中國共產黨的土地革命是怎么回事?？梢赃@樣設想，如果作家沒有扎實的政策水平，沒有深厚的文學功底，是不可能做到這點的。毛澤東為什么愿意讀并過問這本書的出版，斯大林文學獎為什么授予給她，答案就在其中。

《太陽照在桑干河上》的另一個突出特點，就是深刻地展現了中國農村復雜的階級關系和矛盾斗爭。暖水屯土改工作的難度和復雜在于沒有大惡霸大地主，但以錢文貴、李子俊為代表的地主階級和以張裕民、程仁為代表的貧苦農民的階級對立明顯存在著，在這兩大對立階級中，又存在著枝纏蔓繞、難解難分的關系，尤其是錢文貴的狡猾和陰險，使得土改斗爭對象的確定異常艱難。還有，農村中嚴重存在的“變天思想”也導致了土改工作進展的困難。因此，要真正做好分土地、斗地主的土改改革，還必須從根本上消除農民心中的“變天思想”。在勝負未決的戰(zhàn)爭年代，如何把貧苦農民參與土改的決心和信心表達出來，這對丁玲是一個挑戰(zhàn)。從中，我們可以看出這部小說的獨特之處，即以現實主義的藝術力量，不僅真實地反映了土地革命中農村與農民心理的復雜性，而且還從蔣家王朝必然走向滅亡，共產黨、毛主席領導的中國革命必然走向勝利的揭示中，深刻描繪了應對這種復雜性的辦法，展現了土地革命的光明前景。

《太陽照在桑干河上》的人物，有發(fā)展，有變化，有起伏，真實感人。張裕民、程仁這些村干部，他們開始并不完美，而是有缺點，但他們一天天地進步，形象隨著土改工作的深入，特別是在關鍵時候才變得高大起來。還有果子委員會的成員李玉堂，婦委會主任董桂花，以及郭富貴，劉滿，他們個個都是那樣豐滿，有血有肉，活靈活現，作為貧苦農民的代表，他們的思想覺悟逐漸提高，作用越來越大，最終成為了土改中的中堅力量，并推動著土改向高潮方向發(fā)展。至于對黑妮這一人物的刻畫，也讓人生出令人回味的情感。相對于錢文貴而言，寄人籬下的黑妮讓人心生憐憫，而對錢文貴則充滿著憎恨；對于程仁，在對黑妮的被利用充滿無奈的同時，也對他深愛黑妮而又不能表達的心情深感同情；最后，隨著錢文貴的被打倒，又深為程仁和黑妮甩掉包袱，愛情變得柳暗花明而高興。從黑妮身上，人們深切地感受到了土地革命為廣大勞苦大眾帶來的意想不到的幸福和喜悅。

記得在四十年前的那次講演結束時，丁玲曾飽含深情地說：“我是人民的女兒，我永遠替人民做事。”《太陽照在桑干河上》這一經典之作，就是丁玲作為人民的女兒，用心、用情、用功“替人民做事”的產物，帶著這一謳歌時代的匠心之作，丁玲的人生也由此走向輝煌。