10月15日至17日，在新邵縣坪上鎮(zhèn)爐灘水庫(曾用名：大同湖)邊的農(nóng)莊小住了三天。難得清閑的三天，走走停停，涂涂抹抹就有了三篇小文。文氣并不貫通，格調(diào)也大相徑庭，圖省事放在一起，算“斷章”或“瑣記”吧，存?zhèn)€紀念，諸位一哂。

一

　　被陸地圍著的大片積水，是為湖。在中國的西南、西北，人們把湖叫做“海子”，往中南、東邊走，人們對大水面司空見慣，吝嗇地剝奪了許多湖的命名，只稱“水庫”。

　　有時我挺替這些水庫打抱不平的。比池塘大，就該是湖，水庫只是它的某項功用，而非身份。比如，這幾日小憩于一棟木樓，窗外就有一個爐灘水庫，水面遼闊，重山環(huán)繞，叫個“北島湖”或“野鷺湖”多好，即使叫個“爐灘湖”，也不屈枉了它的數(shù)百公頃詩意。

　　現(xiàn)如今我講它詩意，卻與初遇時的印象截然不同。

　　剛到的那天下午，陰雨連綿，秋寒料峭。期待看到的日出東方、黃昏遲暮、星河璀璨或朗月當空全成了虛妄，怎不失落?朋友說，它春天很美。我未曾見過它春天的模樣，也惰于想象湖畔萬紫千紅的景象。環(huán)湖漫步，遠處可見的蒼翠似乎被凋敝取代，時不時與你的情緒撞個滿懷的往往是滿樹枯枝，以及它身后陰翳的天空。我無法解釋這種“下意識”，或許這種視角是我們行走紅塵時的一種本能取向吧。

　　我在一棵枯樹下駐足良久。蓬松、干枯的枝杈上，倚抱著數(shù)片孱弱而倔強的沒有色澤的葉子。我不認識這是一棵什么樹，只是依稀覺得，在這樣一個湖邊，生長著這樣一棵木訥的樹，必然有它的生命哲理。誠如林語堂先生所言，枯槁凋零、古色蒼籠的事物，大約都有一種別樣的況味。它不知不覺引發(fā)了我對于繁盛時代的懷想，對不安境遇的重新審度。

　　環(huán)湖一周大約花了兩個小時。走走停停，湖水漸漸泛起了淺碧色，道旁的草木漸漸抖擻了起來，穿林而過的風聲也有了韻律，心中的倦意不知不覺就被濯洗干凈了。這大約就是湖的神奇之處吧，它誘你思考，又悄無聲息消化了你的情緒。少年時我最愛江河，愛它的浩蕩，愛它的肆意奔騰，愛它盡頭的遠方。后來，我更愛大海，愛它的無邊無際，愛它的蔚藍與氣息，濤聲與日色。海讓人自覺渺小，從而不得不謙卑，而謙卑本身就是一種力量。但我知道，終有一天，湖會成為我的歸宿。它也浩淼，但不洶涌，它也包容，但從不取悅于人。湖的平靜淡泊，誰也無法比擬。

　　我曾到過洱海、納木措、青海湖，無一不給人平靜的感覺，或者說，湖會指引著你，皈依平靜。

二

　　一開始本來打算住進吊腳樓的，進去看了一眼，發(fā)現(xiàn)離水面太近了。我固執(zhí)地覺得，無論看海還是看湖，都應(yīng)該保持一定的距離。距離意味著敬畏，對自然，對未知，對人事，其實都應(yīng)該保有一份敬畏。

　　我最后住進了頂樓的房間。房里有一張木方桌，很輕，我把它挪到了床邊的單人沙發(fā)前，脫掉鞋子窩了上去，扭頭透過木格子看了一會湖面，然后翻開了《漫水》。

　　在這樣一個靜謐而閑適的下午，我?guī)缀跏且豢跉獍阉x完的。

　　此次出行，我一共帶了兩本書，一本是經(jīng)典短篇小說集，一本是王躍文老師的《漫水》。躍文老師的作品很多，《漫水》是他最成熟的作品之一。說來慚愧，我竟一直沒有拜讀，尤其是在認真讀完后，心中更添羞慚，真不該此時此刻才讀這樣一本好書。

　　《漫水》的故事，從兩個農(nóng)村家庭展開，更準確一點說，從余公公和慧娘娘兩個老人身上展開。人物關(guān)系簡單，生活圖景也簡單，但延展開來的時間、空間極其開闊。躍文老師的運筆是理性而克制的，一如他本人的深邃、溫和。歷史性關(guān)鍵事件一樁樁的出現(xiàn)，都是輕輕巧巧，不留痕的——可是它不是真的不留痕，影影綽綽、朦朦朧朧的事件背后，是沉重的時代命題。它讓你來不及思考，卻又忍不住回過頭去思考。這大概就是“舉重若輕”的高超技藝吧。沒有排山倒海的煽情，沒有過度的渲染，只有白描式的人物勾勒，只有樸素的敘事，可到末了，明明是必然的結(jié)局，卻又讓人感覺猝不及防。余公公招手給強坨的那一記耳光，仿佛是給我的情緒開了一個缺口，瞬間悲傷決堤，熱淚涌落。一個人，一本書，一扇窗，一片湖，驀然就恍惚了，轉(zhuǎn)頭望去，遠山如黛，近水也著了煙霧，如遮住時光的簾幕，如被裹挾著前行的卑微或光亮的生命。

　　另一點不得不說，《漫水》的語言藝術(shù)成就是被低估的，即便它已經(jīng)拿了魯獎。我真是難以掩飾自己對它的喜歡，尤其是對話——那是鮮活的人與人之間的對話。它們真誠、真實，字里行間溢滿人間煙火。漫水人對話里的詞匯形象而俏皮，陌生而親近。如“割老屋”“堂板行”“糧子”“出窯”“落氣紙”“搞網(wǎng)絆”“雙雙”“聽花香”“財頭肉”等，是它們還原了一個生動的漫水村。語言始于詞匯，又止于詞匯，從故鄉(xiāng)啟程，最終歸于原鄉(xiāng)，像一場輪回，意義生生不息。

　　漫水人對話里的道理或老話更是意味悠長，處處顯露著智慧。

　　“嘴巴長在人家身上，不怕。手腳長在自己身上，最要緊!人正不怕影子歪。”

　　“做事都要好處嗎?日頭照在地上，日頭有什么好處呢?雨落在地上，雨有什么好處呢?”

　　“好鑼不要重敲，好鼓不經(jīng)重錘!高人莫攀，矮人莫踩!”

　　“蟲老一日，人老一年。今年不割，不曉得明年我還割得動嗎?”

　　“人都死了，還要管世上的屁事!”

　　每個人的家鄉(xiāng)都有很多老話，可是想輕松駕馭，絕非易事，更何況置于一個中篇小說里。我一面羨慕躍文老師的生活閱歷，一面感慨他對于平淡生活持有的那一份敏感。有了這些老話，語言意義的豐富性大大增加，向內(nèi)向外都有了張力。

　　小說不是空中樓閣，它有根。閱歷、對生活的感知力便是根。

　　我想，多年以后的某個深秋，我依然會記得這個午后。沏一壺小河村野生茶，倚窗而坐，手頭是《漫水》，眼里一半是淚花，另一半的余光里是清波微漾的爐灘湖。

三

　　這次來到湖邊，緣起是毛澤東文學院第十九期中青年作家研討班的周年聚會。一個班幾十個學員，來自三湘四水，職業(yè)不同，年齡不同，個性也不同，但我們有一個共同點，那就是對文學的熱愛。人際關(guān)系中，但凡共同語言有一，便增了幾分快樂。

　　本次聚會實到十九人，未過半，不過這也在情理之中，畢竟都有瑣事的羈絆。拋開一切責任與煩憂，奔向一片湖是不易的。

　　在最后一節(jié)文字，我想從詩意和哲思中跳脫出來，記錄幾個“烏龍”片段。

　　出發(fā)前，我導航“新邵縣北部灣休閑農(nóng)莊”，結(jié)果查無此地，換了幾個地圖軟件也是沒搜索結(jié)果。只得先導航到新邵縣坪上鎮(zhèn)，準備到了鎮(zhèn)上再問路。當最終抵達目的地時，發(fā)現(xiàn)招牌上寫的是“北島半灣休閑農(nóng)莊”……聚齊后一交流，發(fā)現(xiàn)好幾個人都記成了北部灣，這算一件烏龍趣事。

　　農(nóng)莊很重視我們這次聚會，在大門口立了一塊大廣告畫布，上面寫著歡迎我們參加一周年慶典?？墒?，“一周年”三個字打了個引號，我們笑問莫非“一周年”有水分，答曰這個引號表強調(diào)，引得我們哈哈大笑。這又算一件烏龍趣事。

　　婁邵地區(qū)的普通話也有其獨特風味，時不時就撓你胳肢窩一下，有趣極了。

　　“師傅，你在紅路(綠)燈那里靠邊停停!”

　　“den(丁)琪，下來吃飯啦!”

　　“唉，我坐不得船，一坐船就發(fā)瘟(暈)，瘟(暈)得好厲害。”

　　這幾日，一聽到這樣的普通話，我就忍俊不禁。某一瞬，我突然意識到：是不是我平常活得太過嚴肅緊張了，還是我們習慣于追求正確，而忽略了小錯誤其實也是一種生活情趣?

　　前不久看“圓桌派”，陳佩斯說如果沒有“笑聲機”或“領(lǐng)笑員”，很多人在看相聲、小品時都不會覺得好笑。換而言之，我們連笑的本能都在退化，快樂自然就日漸稀缺了。

　　感謝這片湖，讓我們偶然卸下甲胄，在沒有“笑聲機”和“領(lǐng)笑員”的情況下笑了好多場。感謝《漫水》，讓我把淚水留在了湖邊。感謝遇見的所有人與事，是你們讓我知道每一場為熱愛的奔赴都是值得的。

　　這片湖我們誰也帶不走，但關(guān)于湖的所有美好或許可以長留心中。我篤信自己不會忘卻那片遼遠的水面，那個午后的木窗欞，那一聲聲不時從湖面?zhèn)鱽淼镍嗻Q與風吟。

 

 

　　李卓，80后，代表作《麥田月光》，《十幾歲》《新作文》專家顧問團成員，湖南寫作學會常務(wù)理事兼副秘書長，湖南師范大學創(chuàng)新班學術(shù)導師，麥田格創(chuàng)始人。