“老王”其實(shí)不姓王。

　　他每天下午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我家樓下，推著他擺滿了空瓶子和廢報(bào)紙的小車(chē)，局促地向每個(gè)認(rèn)識(shí)的人微笑，然后從老熟客家中搬出各種各樣的廢品。

　　不知怎的，在學(xué)《老王》這篇課文時(shí)，我總不由自主地想起他的臉，于是，從那時(shí)起，我便在心里偷偷叫他“老王”。

　　還記得他第一次來(lái)我家，大概是怕踩臟了地面，站在門(mén)口遲遲不肯進(jìn)門(mén)，還找了兩個(gè)袋子套在自己腳上，像個(gè)孩子似的，一會(huì)兒掂掂秤砣，一會(huì)兒擺弄擺弄袖子，雙手好像無(wú)處可放，臉上始終是那種憨實(shí)的笑。

　　稱(chēng)過(guò)了那些要賣(mài)的廢紙，“老王”忽然看到幾本夾在其中的舊書(shū)，便抽出來(lái)，喃喃道：“書(shū)，可是金貴東西，可不能怠慢了。”說(shuō)著，將書(shū)放進(jìn)隨身的布兜里。抬起頭看到我不解的眼神，他憨笑：“拿回去，給小孩看，小孩子要多讀點(diǎn)書(shū)。”后來(lái)我知道，“老王”是在指他那個(gè)小孫女。

　　從此以后，每當(dāng)有書(shū)要賣(mài)，我便特意裝到一個(gè)袋子里，單獨(dú)交到“老王”手上，而老王總是在認(rèn)真稱(chēng)過(guò)之后，把一把零錢(qián)塞到我手中。

　　有一回我笑著說(shuō)不要錢(qián)，沒(méi)想到“老王”聽(tīng)了后手在半空中僵了一下，還是把錢(qián)放在我手里，啞著嗓子低低地說(shuō)：“不要錢(qián)，白拿人家的書(shū)算什么呢?”

　　我一愣，隨即覺(jué)出自己這話不妥：白給他書(shū)，在他看來(lái)可能就是一種施舍!我趕忙解釋?zhuān)?ldquo;這是我給你孫女的禮物，所以……”

　　“老王”也趕忙止住我說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，謝謝你，小姑娘。”語(yǔ)畢，轉(zhuǎn)身離去，背影有些落寞。

　　此后十多天，我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)“老王”，再遇上他收廢品，我便主動(dòng)沖他笑。他叫住了我，說(shuō)：“我下周就不在這兒收了，回去幫我告訴你家里一聲。”我點(diǎn)頭，他看著我，又把目光投向遠(yuǎn)方，說(shuō)：“兒子下個(gè)星期搬過(guò)來(lái)，住大房子，別給他丟人了。”“老王”的表情有點(diǎn)自豪，又有點(diǎn)哀傷，“我們這一行，可是從不缺人，以后還有別人來(lái)收的。”

　　可是，還會(huì)有“老王”這樣的人嗎?我真想問(wèn)問(wèn)他的姓名，讓我以后提起他時(shí)，不再只是一個(gè)讓人悲傷的“老王”。