到處都是燈。視覺被各種雜沓細(xì)節(jié)塞滿：街邊廣告牌亮著燈，酒店大堂亮著燈，店鋪里亮著燈。燈太多了——哪里都是燈，常常像是把天都吃掉了似的。你可以不去看，不去想，假裝你的世界和燈沒有關(guān)系，然而你所到之處，皆霓虹流閃，氤氳迷霧。燈總是在那里——一籮筐一籮筐的蝦鮭紅、亞麻黃、牡蠣黑、貝殼青、珍珠灰——迷幻地排列著，編織出一幅浮世繪綺夢(mèng)。你駭異至極，終于弄明白——在廣東中山市的古鎮(zhèn)，你根本無(wú)法回避燈，因?yàn)檫@里是“中國(guó)燈都”，這里燈的銷量占中國(guó)市場(chǎng)七成份額，產(chǎn)品出口到兩百多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

　　你像劉姥姥進(jìn)大觀園，眼花繚亂地看著。來(lái)古鎮(zhèn)之前，你半點(diǎn)功課都不曾做，完全不了解這里的歷史，以致你無(wú)任何經(jīng)驗(yàn)，僅以原始官能來(lái)認(rèn)識(shí)和體味這個(gè)鎮(zhèn)?？赡阕罱K得出這樣的結(jié)論——古鎮(zhèn)不僅是個(gè)做燈的嶺南小鎮(zhèn)，還是個(gè)以“燈”為主題的大公園。在這里，你可以買燈、看燈、賞燈，了解燈的歷史，研究燈的配件，探索和燈有關(guān)的各類知識(shí)。

　　你為璀璨的水晶燈著迷。在琪朗燈飾，你見到了鎮(zhèn)店之寶——那巨無(wú)霸的“美國(guó)大燈”——高三點(diǎn)八米，直徑二點(diǎn)五米，價(jià)值三百多萬(wàn)元。你離那一塊塊極薄極透極亮的施華洛世奇水晶只有幾厘米(展廳的燈都掛得非常低)，眼前像一場(chǎng)大雨瀑天瀑地澆下，如一顆彗星拖著尾巴迤邐出鏡，似一株梨樹托舉出堆雪花瓣，你“哇哇”驚嘆，連聲贊嘆“美透了”。

　　看到天鵝燈時(shí)，你發(fā)現(xiàn)自己的腳根本挪不動(dòng)。你不知道燈還能這樣制作。你習(xí)慣于軸對(duì)稱的范式，但這個(gè)窠臼卻無(wú)法捆縛天鵝燈——那燈從中心激靈靈探出根鏈子，吊在天花板上，周圍三百六十度地圍繞著一群天鵝，或引頸望天，或低頭覓水，或平視前方，以不同姿態(tài)展現(xiàn)美麗定格，每一只都和另一只不同，每一只都逍遙而灑脫。你的整個(gè)人被凝凍住，這一瞬的驚詫將永遠(yuǎn)釘在大腦中。天鵝燈是人工吹出來(lái)的(像吹小號(hào)的樂手那樣)——要在六秒內(nèi)快速成型，對(duì)工人的肺活量和技術(shù)都有嚴(yán)苛要求。這盞天鵝燈把所有的人都帶到了另一個(gè)地方，在那里，燈無(wú)需方方正正，燈可以野生野長(zhǎng)，自由奔放。人們對(duì)天鵝燈簡(jiǎn)直像是著了魔——熱銷十年還不止!

　　古鎮(zhèn)人原本擅長(zhǎng)的是種稻種桑、養(yǎng)魚養(yǎng)花，他們是怎么找到最初的那盞燈，并使其產(chǎn)業(yè)化，讓漁村蝶變?yōu)?ldquo;燈都”的?你見到了袁達(dá)光，也見到了歐炳文，你發(fā)現(xiàn)他們倆既有相似處，又有明顯不同。袁達(dá)光的長(zhǎng)相有股“憨氣”——濃眉大眼，膚色紅黑，鼻梁挺直，深藍(lán)豎道襯衫外套著黑夾克，聲音平靜沉穩(wěn)；而歐炳文則有股“文氣”——皮膚白皙，臉部線條嚴(yán)正，戴金絲邊眼鏡，淺藍(lán)襯衫外套灰西裝，舉手投足皆和藹可親，但眼神卻機(jī)警敏銳。他們都是本地農(nóng)民——袁達(dá)光生于1948年，歐炳文生于1952年；中學(xué)畢業(yè)后，他們都在生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)社員，干養(yǎng)魚、養(yǎng)蠶、種甘蔗的活計(jì)；后來(lái)，袁達(dá)光開電船，當(dāng)磚廠廠長(zhǎng)；歐炳文當(dāng)出納，當(dāng)花木場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)。

　　1981年，三十三歲的袁達(dá)光在香港偶然看到兩盞壁燈，花八十元港幣買了下來(lái)——那真是電光石火的一瞬。他和四個(gè)伙伴討論了整整一夜，抽光了整整一條煙，最終達(dá)成協(xié)議：開廠!做燈!最初的困難是后來(lái)者無(wú)法想象的。等待一盞燈的誕生，就像料峭春寒里等待一樹櫻花的開放——沒有螺絲、玻璃無(wú)法磨邊、沒有銅質(zhì)底座、沒有包裝盒、沒有銷售員……幾乎什么都沒有!如何把那拆開后像廢銅爛鐵的零件再組裝上，唏噓往事如今要穿花撥霧地回憶時(shí)，有些細(xì)節(jié)還真記得不確切了?？赡莻€(gè)時(shí)間袁達(dá)光卻記得清清楚楚——1982年10月，當(dāng)“裕華廠”做出了第一盞商品燈后，正式啟動(dòng)了古鎮(zhèn)人“提燈走天下”的發(fā)展模式。村人們紛紛效仿——“裕華做什么，我們就做什么”。通過復(fù)制、重復(fù)和倍增，不出兩年，古鎮(zhèn)的農(nóng)田里已遍布星星點(diǎn)點(diǎn)的小工廠。

　　1986年，三十四歲的歐炳文和伙伴們成立起“華藝燈飾”，意為將“中華藝術(shù)”發(fā)揚(yáng)光大。1988年，“華藝”將全部收益投資出去，購(gòu)置了鎮(zhèn)上第一臺(tái)吸塑機(jī)，讓“華藝”從手工生產(chǎn)轉(zhuǎn)為機(jī)械生產(chǎn)。“當(dāng)年利潤(rùn)就超過了兩百萬(wàn)啊……”歐炳文帶著低抑而抱歉的笑容，“當(dāng)年的兩百萬(wàn)啊……”“華藝”歷經(jīng)各種波折，最終繁華簇放，閃爍燦亮，成為古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的“航母”——年銷售額達(dá)數(shù)億元!袁達(dá)光和他的伙伴們最終選擇了分廠——歷史讓他們成為最早的先驅(qū)者，但沒有成為最大的老板；然而，你在袁達(dá)光的臉上看到的是一種坦然與平和。歐炳文則希望將“華藝”打造成“百年老店”；他好像有一種神秘的本領(lǐng)——能在公司發(fā)展的各個(gè)階段都聚合起強(qiáng)大能量，再集中地爆發(fā)出來(lái)。

　　進(jìn)入“華藝”辦公樓，大堂像五星級(jí)酒店般干凈整潔；電梯內(nèi)掛著標(biāo)識(shí)牌，清晰標(biāo)注出從一樓到十樓的不同功能(頂燈展廳、歐洲燈飾館、戶外照明、工程照明、國(guó)內(nèi)營(yíng)銷中心、國(guó)際貿(mào)易部、電子商務(wù)、商業(yè)照明等)。位于辦公樓后的那些六層樓群，便是“華藝”的工廠。樓下停著大小貨柜車，正等著裝貨；一盞水晶燈吊掛在橫梁上，在進(jìn)行出廠前的檢測(cè)。進(jìn)入車間，你發(fā)現(xiàn)燈飾廠和電子廠、音像廠都差不多——水泥地面和拉線(流水線)臺(tái)面是墨綠色的，裝產(chǎn)品的膠箱和工人的工裝是蔚藍(lán)色的，貼生產(chǎn)資訊和規(guī)章制度的看板是白色的。每條拉線的頂端都掛著一個(gè)牌子，標(biāo)注出這里是“第幾生產(chǎn)線”。在這個(gè)一百多人的車間里，男工占六成以上，女工的年齡偏大(和深圳、東莞等地的工廠類似，年輕女孩因有更多出路而較少選擇進(jìn)廠)。工人們制造著各類配件，再將那些看似根本沒關(guān)系的螺絲、銅線、鐵塊、玻璃和水晶一一黏合起來(lái)，最終形成一盞既能照明又模樣討喜的燈具。

　　如果說，是“袁達(dá)光們”無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了燈，租個(gè)破廠房就開了工，讓古鎮(zhèn)人有了“洗腳上田”的第一步，那么，“歐炳文們”則將燈飾產(chǎn)業(yè)做大做強(qiáng)，讓古鎮(zhèn)具備成為“燈都”的條件。另一個(gè)不可忽視的條件是，1996年當(dāng)古鎮(zhèn)完成集體企業(yè)轉(zhuǎn)制，在確定“未來(lái)如何發(fā)展”的戰(zhàn)略問題上，沒有讓當(dāng)時(shí)的三大特色產(chǎn)業(yè)(花木、塑料、燈飾)齊頭并進(jìn)，而是確定“只做大做強(qiáng)燈飾”。古鎮(zhèn)的掌舵人們深深知道，自己的地盤并不大(面積僅四十七點(diǎn)八平方公里)，在全國(guó)乃至全球的市場(chǎng)體系中資歷太淺，但若舉全鎮(zhèn)之力只做一個(gè)產(chǎn)業(yè)，卻是有可能做好的。

　　有件事堪稱古鎮(zhèn)發(fā)展史的“世博會(huì)”——1999年10月15日，古鎮(zhèn)舉辦了“中國(guó)第一屆燈飾博覽會(huì)”。那時(shí)，鎮(zhèn)里到處都是農(nóng)田荒地，連個(gè)像樣的酒店都沒有，嘉賓們只能住在附近的鎮(zhèn)上，早晚用車接送；開會(huì)的地點(diǎn)也簡(jiǎn)陋，是在一條長(zhǎng)一點(diǎn)二公里的街上搭建起臨時(shí)展棚。沒想到，進(jìn)入夜晚，當(dāng)千萬(wàn)盞燈亮起來(lái)后，那光芒變成粼粼流動(dòng)的銀河，格外瀲滟，讓所有的來(lái)賓都大吃一驚!正是從這個(gè)博覽會(huì)開始，古鎮(zhèn)牢牢將“燈”這個(gè)符號(hào)貼在自己的額頭。大家口口相傳：“要買燈，到古鎮(zhèn)”。

　　來(lái)古鎮(zhèn)之前，你一定逛過商場(chǎng)。然而，當(dāng)你置身在“星光聯(lián)盟”的大廳，卻像進(jìn)入宮崎駿的動(dòng)畫世界。那疑似未來(lái)城的聳塊建筑內(nèi)，是一幅超現(xiàn)實(shí)畫面——高六十米的中空大廳極闊綽，四部跨度近三十米的扶梯徐徐向上。整棟大樓高十一層，總建筑面積為三十六萬(wàn)平方米。如同一座水晶城堡，每一層內(nèi)都鑲嵌著各類店鋪，每一家店鋪都吊掛著各類燈飾，每一種燈飾都散發(fā)著迷幻光芒。整個(gè)空間太大太亮，身處其中，你簡(jiǎn)直變得像顆黝黑的芝麻粒。

　　人們不會(huì)為了去“十里燈飾街”而到古鎮(zhèn)，然而，一旦到達(dá)小鎮(zhèn)，便會(huì)生出好奇心，想去那條腔腸巷弄里看一看，像要舉行個(gè)巡禮儀式。那是條極普通的街道，街面并不寬敞，兩側(cè)樓房也不高大，人群也不密集。那些密匝匝的螢燈小鋪，從上世紀(jì)九十年代開始紅火，直至十幾年后，“時(shí)代廣場(chǎng)”“華藝廣場(chǎng)”“星光聯(lián)盟”“利和廣場(chǎng)”這些“超級(jí)燈飾賣場(chǎng)”相繼開張后，才慢慢黯淡下去?？僧?dāng)年，這條街的生意盛況空前，以致每平方米租金可高達(dá)六百五十元(這里是一面墻一面墻地租，而不是一間屋一間屋地租)。那時(shí)，這條街如《清明上河圖》拉開卷軸，人流、物流涌動(dòng)幢幢，雖紊亂錯(cuò)置，但蓬勃盎然。

　　買燈容易運(yùn)燈難。“燈不是布匹，布匹即使路途顛簸，即使翻車，只要截去損壞的那段，還有殘余價(jià)值，燈一旦被毀，便是一地碎渣，無(wú)半點(diǎn)挽救余地。”封建中穿藏青長(zhǎng)袖T恤，戴黑框眼鏡，方臉厚唇，舉止莊重，整個(gè)人不怒自威。他泡的茶是菊花加枸杞，和喜普洱的廣東人完全不同。他原是一名西安的物理老師，偶然來(lái)到佛山西樵鎮(zhèn)，先開織布廠后又搞運(yùn)輸。1999年，當(dāng)他來(lái)到古鎮(zhèn)后，第一件事就是上街觀察車輛。那時(shí)，古鎮(zhèn)沒有火車站、機(jī)場(chǎng)和碼頭，全部運(yùn)輸只能靠公路。透過“滿大街都在裝貨，街道擁堵不堪”的表象，封建中發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)蘊(yùn)藏著巨大的商機(jī)。當(dāng)古鎮(zhèn)政府成立起貨運(yùn)市場(chǎng)，徹底改變了雜亂無(wú)章的格局后，封建中的“秦粵物流”便像河水進(jìn)入渠道，一路暢通起來(lái)。

　　在公司大樓的對(duì)面是物流倉(cāng)庫(kù)，頂部掛著標(biāo)明“北京”“天津”“唐山”“大同”“太原”“成都”“重慶”的牌子。封建中笑著說：“原來(lái)沒有拉薩，后來(lái)也開通了!”貨物整齊地碼在貨車車廂內(nèi)，紙箱外又用一層木框架圍護(hù)，每個(gè)箱子上都貼著“裝箱清單”，寫明地址、名稱、規(guī)格、電壓、數(shù)量之類，最后一行是經(jīng)辦人的簽名。

　　你見到了楊發(fā)燈飾的老板楊煥明——80后，杏眼漆黑帶電，戴無(wú)框大紅鏡腿眼鏡。2003年，楊煥明大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入父親的企業(yè)，從最底層干起，四年后獨(dú)立掌門，在戶外照明領(lǐng)域里打拼。他總覺得自己歷練的時(shí)間還不夠，可父親已迫不及待交班，去搞自己心心念念的花木。接下來(lái)的幾年，楊發(fā)的營(yíng)銷模式是坐在店里等客戶(也是古鎮(zhèn)燈飾業(yè)的尋常制式)。到2013年，楊煥明變得窸窣不安起來(lái)——當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)興起后，到門店來(lái)訂貨的人越來(lái)越少。怎么辦?父親傾囊以授的招式已無(wú)法抵擋變化。痛定思痛!楊煥明于2016年做出決定——除保留總部的門店外，關(guān)掉所有門店，大力發(fā)展互聯(lián)網(wǎng)。他深知，“傳統(tǒng)企業(yè)沒有互聯(lián)網(wǎng)基因，轉(zhuǎn)型起來(lái)非常困難”，但，“一定要轉(zhuǎn)”。他帶著團(tuán)隊(duì)用一年時(shí)間學(xué)習(xí)互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)，終于打通公司的任督二脈，實(shí)施了全面轉(zhuǎn)型。他感嘆老爸那代人商業(yè)嗅覺靈敏，敢闖敢干，眼明手快地就轉(zhuǎn)了型，可現(xiàn)在的年輕人，只能靠看數(shù)據(jù)來(lái)占卜前程。然而，不管風(fēng)雨再大，也要鷹擊長(zhǎng)空，不能在暖巢里偷生。

　　你在古鎮(zhèn)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，被大小燈盞弄得魂眩神搖。無(wú)論是走在街上，坐在車?yán)?，還是在餐廳吃飯，在酒店大廳休息，你都會(huì)看到燈。到處都是燈，到處都是光影錯(cuò)落，姹紫嫣紅。古鎮(zhèn)早已不是原來(lái)的嶺南小漁村，在它的天空之上，滿天星斗燦若漁火?？赡惴值们迥囊活w是天然，哪一顆是人造嗎?