一

一場百年不遇的洪澇已經(jīng)過去了，泊在婆婆崖下的擺渡船依舊寂然。

對(duì)岸的白羊山上空懸著一輪渾圓的落日，靜靜地燃燒的晚霞給開闊的江面灑下了薄薄的一層余暉，一群金絲鯉在色彩斑斕的波光倒影里奮力前游。

子在川上曰：逝者如斯夫！守渡船的斯文爺在一聲喟嘆中起身。

船身遂晃了幾下，又漸趨平穩(wěn)。自從上游數(shù)百米處修建了一座低水壩電站并兼有跨江大橋的功能后，渡口已經(jīng)少有人跡，婆婆崖下的擺渡船也幾乎形同虛設(shè)。此時(shí)的斯文爺正沐浴著晚霞光影靜靜地立在船艙口寫大字了。俄頃，他仰頭噓了口氣說，水是流動(dòng)的，空氣也是流動(dòng)的，如此光景，真好！

他內(nèi)心里很喜歡這樣的光景，也習(xí)慣了自言自語，他是在與流水說話。

他又在習(xí)字了，他說自己習(xí)的是三養(yǎng)字，即：養(yǎng)身、養(yǎng)氣、養(yǎng)心。

他握著的竹竿筆很粗，曾有人好奇地問他，你這也是毛筆嗎？

怎么就不是毛筆了！斯文爺說，你看我這不是在寫毛筆字嗎？

斯文爺寫字，習(xí)慣讓筆尖頂著紙走，如犁尖行走于泥丸，他要的就是那一種遲送澀進(jìn)的感覺。寫著寫著，紙上那些粗糙不勻的纖維顆粒便在斯文爺眼中逐漸變大，字體就顯得更大，滿紙無處不是深刻、舒展、疏宕和奇崛。

這時(shí)忽來了個(gè)人，并且是個(gè)行家：好有勁道?。∠衲ρ律系陌駮?。

聲音驚乍了江水，斯文爺聽了，不免微微一怔，忙抬起頭，認(rèn)真看了眼對(duì)方，然后說，先生也來幾筆？邀請(qǐng)是真誠的，還準(zhǔn)備挪身給他讓出場地來。

豈敢豈敢吶！對(duì)方卻忙擺手，繼而雙掌合十道：晚輩不過是幼年時(shí)隨家父習(xí)過兩年字，有年去西北送邊銷茶，又繞道去過一回漢中褒斜古道，那絕壁上的字，一筆一畫，隨石勢(shì)或遲送，或澀進(jìn)，參差錯(cuò)落，縱橫開闔，雄峻得不得了，遒勁得不得了，那才真令人大開眼界耶。先生的字，亦如此！

老朽慚愧，慚愧啊！斯文爺亦抱拳拱手。他當(dāng)然不會(huì)知道，來人乃是鄰縣新化人氏，自幼酷愛書法藝術(shù)，此次出行就是有意尋古探幽瞻仰方外高士。

兩人便海闊天空地閑聊起來，卻無人再聊及與書法相關(guān)的話題。

多半是聽斯文爺在“聊”。他后來稍一仰首，便又脫口吟出了以下詩句：

眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。

聲音低緩，像是在沉吟，目光卻對(duì)著江岸上黧黑的婆婆崖。

對(duì)方仍然凝視著老者，并且還有了深刻的感觸，也有了心得，便低頭思忖：一個(gè)“盡”字，一個(gè)“孤”字，一個(gè)“獨(dú)”字，一個(gè)“閑”字,這四個(gè)字里該潛藏著多么深廣的意蘊(yùn)??！這不是“仰天大笑出門去”的李白的詩句么？

在這個(gè)日暮江流空寂蕩的資水婆婆崖渡口，望著這位滿臉溝壑縱橫的世紀(jì)老人，對(duì)方遂想起了李太白的另一句詩：“永結(jié)無情游，相期邈云漢。”沉浮于名利俗世的人，是斷然領(lǐng)略不到那一種高邈出塵的胸襟與氣度的。

這世上未必還真有只宜遙相寄托之人？對(duì)方的心中，忽然就有了歸意，于是便淡淡地吐出一句話來：先生您這是張隱逸、倪高士浮家泛宅的風(fēng)流！

斯文爺只是淡然一笑道，也許是，也許不是。來人說到的張志和、倪瓚的故事，他當(dāng)然是知道的，也偶爾在心里念叨過“今我綠蓑青箬笠，浮家泛宅煙波逸”這一類詩句，只是他卻始終覺得自己從未曾隱過，更沒有逸過。

于是兩人皆沉默，惟有流水撫摸船舷的低語和呢喃……

之后，斯文爺像突然記起了什么，便問道，先生是過渡嗎？

對(duì)方指了指上手邊的電壩笑答，我就是從那邊過來的。

哦，先生也是過來人！斯文爺話中有話。

對(duì)方當(dāng)然是聽得懂的，便說，想要達(dá)到您老的這種境界，卻不易得。

人的一生，其實(shí)就是在放腳，在散步，無論水路還是陸路，用不著趕的。

晚生受教了，所謂踏平坎坷成大道，既是虛妄，也是真實(shí)。

目送忽留下了一串腳印又漸行漸遠(yuǎn)的人影消逝，斯文爺又發(fā)了一會(huì)兒呆，接著便自言自語說，橫要平，豎要直，能把字寫正就不易了，哪來的勁道哦！

依舊穩(wěn)立在船艙口寫大字的斯文爺，身板與筆桿一樣直。船頭的甲板高低正好與他的膝蓋并齊，他只把頭頂上的船篷向后挪了幾許。規(guī)格不足三平尺的淡黃草紙是由鄉(xiāng)野村夫所制，工藝粗糙，纖維含量并不均勻，厚薄也不統(tǒng)一，吸墨功能卻特別強(qiáng)，就堆放在他左邊的腳踝處，用完了一捆，又從尾艙里搬出一捆。他也只用得起這種紙，每捆五十斤，二元一斤，合一百元一捆，有兩千張，里面的紙張有的缺角，有的斷裂，每取一張上面都有著薄薄的一層紙灰。他一早一晚往船艙口站定，江上的波濤也似乎鎮(zhèn)定了許多，但這或許與波濤緩急無關(guān)，而是與斯文爺心里的那一份鎮(zhèn)定和靜氣以及他揮手把書寫過的草紙漂入江流有關(guān)。字紙或沉或浮，他卻懶得回頭再看上一眼。

他每日寫字過百張，最后留下來的就只有兩個(gè)繁體字，一個(gè)是“親”字，一個(gè)是“愛”字，平平整整地鋪在船板上，用河卵石壓著，到第二天再更換。

如此收拾停當(dāng)后，他還會(huì)喃喃幾句：親不能不見，愛豈可無心……

天色便在他的自語中暗下來。

二

斯文爺是一個(gè)典型的孤老頭，他已經(jīng)少有經(jīng)濟(jì)來源了，所謂的墨汁和毛筆也是他親手制的：墨汁由米湯拌木炭粉研成，筆毫用的是他自己頭上的發(fā)絲，是蒼蒼白發(fā)，即便是被墨汁浸泡過之后，也偶爾會(huì)顯出黑白相間的顏色來，而手中那一管套著毛發(fā)的羅漢竹，則是他從婆婆崖的山腰里砍來的。

他原名叫廖斯文，斯文爺這個(gè)尊稱，是魏縣長去年底才饋贈(zèng)給他的。

在還沒有冠以“爺”這個(gè)尊稱之前的若干年里，株溪口和白駒村，也還包括了對(duì)河的鵲坪村，多數(shù)人都直呼其名喊他斯文，也有叫他斯（施）肥和斯（施）糞的，那是魏家的兒孫。直到上世紀(jì)八十年代初，才偶爾又聽到有人叫他一聲廖先生，不過也還是有少數(shù)廖家的后人始終沿襲舊稱叫他廖老師。

比如廖技術(shù)一家，從他父親到他兒子，就一直是稱呼他老師。

這天中午，廖技術(shù)就揣著一瓶牛欄山老白干來到他的渡船上。

他是來找斯文爺抒發(fā)愁腸的，前腳剛一踏上船頭，廖技術(shù)便左一聲老師右一聲老師的叫得他好親切，他說，老師，這一場滔天洪水真是百年不遇?。∷€說，老師，其實(shí)很多所謂的天災(zāi)，根本就是人禍造成的，比如紅巖水庫這一次決堤壩的事，本來是可以避免的嘛，可魏縣長就是聽不進(jìn)我的建議！

廖技術(shù)是縣氣象局的一名氣象學(xué)專家，這個(gè)頭銜斯文爺當(dāng)然是知道的。

本是同村人，相煎何太急。斯文爺本來也想套用一句古詩點(diǎn)醒一下他的這位本家堂侄廖技術(shù)，但話都到了嘴邊，又還是忍住了，轉(zhuǎn)而便是一臉肅然地問他：你就跟我說一句實(shí)話，這回到底死了多少人？斯文爺問的就是前幾天水庫決堤的事。技術(shù)說，只上報(bào)了九人。報(bào)多了是要處分縣以上領(lǐng)導(dǎo)的。

唉！草菅人命，這還敢瞞報(bào)呀？會(huì)遭天譴的！斯文爺?shù)穆曇衾镉行┍瘣怼?/p>

他說著就別過了頭去，目光有些空洞，似乎是在打望不遠(yuǎn)處的株溪口或株溪口里面的白駒村，那里是他的老家，他是白駒村人。然而他的目光又慢慢地聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，變成了凝視。技術(shù)心里就有了些許的驚慌，也循著斯文爺?shù)囊暰€望過去時(shí)，他看到了一棵樹，一棵沒有人知道它年歲的滄桑古樹。

連斯文爺也不知道這一棵樹的實(shí)際年齡，他只記得從自己懂事起這棵樹就一直挺立在白駒村村口的聯(lián)株橋檔頭，樹干碩大無朋，樹冠蒼翠，奇怪的是卻無鳥雀在上面筑巢。莫非是與這一棵樹的經(jīng)歷有關(guān)？斯文爺曾如是想。

百年古樹，孤獨(dú)了百年，樹冠卻依舊蒼翠，風(fēng)霜雨雪并沒有遺忘它。

今年是農(nóng)歷丙申年，丙申是猴年，廖技術(shù)也屬猴，整整三十六歲，剛被任命為縣氣象局副局長。斯文爺忽然回頭冷不丁說他，你呀，就是個(gè)坐井觀天的。

那確實(shí)，像老師這么有閱歷的人，現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾個(gè)了。

我這也能叫閱歷？無非多擺渡過幾個(gè)來來去去的人而已！

您這是秀才不出門，知曉天下事。

廖姓中也只有你技術(shù)才稱得上是一個(gè)秀才。我嘛，就是個(gè)擺渡的。

斯文爺對(duì)廖技術(shù)是有過期許的，在白駒村的年輕人當(dāng)中，他唯獨(dú)對(duì)技術(shù)這小子的成長有過關(guān)注。他忽然又想起了“擺渡”這個(gè)詞，覺得這個(gè)詞還蠻有意思，自從應(yīng)允看守渡船以來，還真不知擺渡過多少新人，多少故人。早年間白駒村和株溪口凡有紅喜事白喪事都會(huì)請(qǐng)他去寫對(duì)聯(lián)。那也是擺渡呀！

廖技術(shù)也想到了擺渡這個(gè)詞，只是他接過來時(shí)卻有些大言不慚地說，魏正橫行，斯文擺渡，技術(shù)觀天。哈哈，無獨(dú)有偶，我們恰好又都是屬猴的。

斯文爺自然明白技術(shù)這話里所指的意思，這無非說的是政治、文化和科技。便笑著說，我可不敢與你們是一路人。他后來又在心里說了一句：這小子也太狂了！人嘛，其實(shí)就是一群猴子！他沒說出聲來是給技術(shù)留了情面的。

老師，您這是明擺著不愿意與我輩為伍吧？技術(shù)感覺到對(duì)方的語氣有些冷，便把懷中的酒瓶亮了出來：我今天是來孝敬老師的，來，我們走一個(gè)！

俗事隨流水，對(duì)酒須當(dāng)歌。斯文爺一見有酒，心就熱了幾分，說著進(jìn)船艙拿出了三個(gè)碗來，技術(shù)還帶來了一袋油炸花生米，兩人就在船頭坐下了。

立秋后的太陽依舊有些老辣，卻善解人意，技術(shù)前腳還剛登上船頭，懸在中天的太陽眼看就跟著棲進(jìn)了云層。婆婆崖土垴上的那一片羅漢竹林里也似有了窸窸窣窣聲，原來是江面上驟然興起了幾絲涼爽清風(fēng)所致。

江灣里雖然浪小，水波卻不平靜，渡船晃動(dòng)著，也似有了微醺的醉意。

老師，您的打坐功夫已經(jīng)出神入化了。廖技術(shù)打了一聲酒嗝說。

斯文爺無語，他在用心品著酒的味道。那是一種似曾相識(shí)的味道。

魏橫行后來就沒有再來看過您？技術(shù)接著又補(bǔ)問了一句。

這酒性烈，只怕不是純糧酒。斯文爺是在說酒，或許又不全是。

廖技術(shù)口中的魏橫行說的就是魏正，他是白駒村里老支書魏山風(fēng)的兒子，做過一屆縣委副書記，去年底又當(dāng)上了縣長，年少時(shí)瘦得像只猴子，沒少吃過大補(bǔ)藥丸和肉食，但還是不見長結(jié)實(shí)。村里人都叫他魏豆角，還有人給他編過順口溜的：魏豆角，風(fēng)吹倒，幸虧有堵籬笆墻，扶著籬笆才長高。

籬笆墻說的就是他那當(dāng)大隊(duì)支書的父親，魏豆角是有著靠山的。

這才過去幾年呢！魏正如今卻是一副腰粗、嗓門也粗的官僚相了，走起路來踩著方步，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像是在橫著走，廖技術(shù)暗地里總喜歡叫他魏橫行。

斯文爺對(duì)技術(shù)背地里稱魏正為魏橫行是頗不認(rèn)同的，他說，都是土生土長一個(gè)村的人，又同朝為官，抬頭不見低頭見，你們本應(yīng)該相互捧場才是。

其實(shí)斯文家與魏家是有頗深淵源的，當(dāng)然主要是與魏正的父親魏山風(fēng)始終有著糾葛，土改時(shí)斯文的父親廖族長被鎮(zhèn)壓，大煉鋼鐵時(shí)侄兒廖學(xué)正被派往猴子沖伐木有去無回，“文革”時(shí)斯文自己又隔三岔五被綁上批斗臺(tái)并游行示眾，魏正的父親魏山風(fēng)都是參與者或指揮者。但這又能怎樣呢？歷史也是一條長河，灘涂過后必是平緩江流。冤家宜解不宜結(jié)。斯文爺確實(shí)是如此想的。

按說廖斯文要比魏山風(fēng)老支書年長十多歲，而魏山風(fēng)卻在早幾年就已經(jīng)走了，是剛當(dāng)上縣委副書記的兒子為他慶八十大壽時(shí)被假茅臺(tái)酒醉死的。如今墳頭都長出了樹來。這人吶，只要活得長久，就總能看穿或看清很多的事情。

魏山風(fēng)走得太突然，那一天，當(dāng)即就有好事的年輕人跑到了婆婆崖渡口來報(bào)信說，老師，一直像惡魔一樣纏著迫害過你們家的魏老倌，這次終于被閻王爺給收走了！那人就是已經(jīng)被分配到縣氣象局的廖技術(shù)，而他本人卻是專門從縣里趕回來給魏老爺子祝壽的。沒想廖斯文聽了氣也沒吭一聲，一臉肅穆提腿就去了白駒村的魏家，并直接走進(jìn)魏老支書的下榻處，深深地行了三個(gè)大禮，還主動(dòng)提出要給魏老爺子寫挽聯(lián)。此言此舉，令眾人驚愕不已。

他的表情凝重，出語懇切，他說，亡者為大，寫挽聯(lián)是我斯文的本分。

老師，您這是？緊跟而來的廖技術(shù)大惑不解。

這什么這呀！一筆難寫一個(gè)人字，人與人之間需要的是相互幫襯，至于以前所發(fā)生在他魏山風(fēng)身上的那些事，早就已經(jīng)隨了流水。老師坦然地說。

廖技術(shù)與斯文爺同宗，屬孫子輩，斯文爺一直叫他技術(shù)。斯文爺當(dāng)民辦教師那會(huì)，技術(shù)的父親還是他的學(xué)生，技術(shù)這名字就是老師給取的。這小子出生那年，他父親就是靠科技革新當(dāng)上村民委員會(huì)主任的。不過這已經(jīng)是多年前的事情了。技術(shù)是村里唯一的博士生，氣象學(xué)是他的專業(yè)，畢業(yè)后分配在縣氣象局工作。這個(gè)副局長是他因禍得福撿來的，因?yàn)榇饲八啻谓o縣委、縣政府提出過對(duì)本縣中型水庫紅巖電站騰出庫容，要主動(dòng)應(yīng)對(duì)厄爾尼諾氣象的建議，可政府有政府的考慮，說放水會(huì)影響發(fā)電，放走的都是錢。結(jié)果還真被他言中。日前任命廖技術(shù)為副局長，是表明縣委、政府對(duì)專家的重視。

技術(shù)卻覺得這是在有意堵他的嘴，剛看到任命文件就找斯文爺解悶來了。

斯文爺既抽煙，又好酒。煙是他自己種的，就種在泊船渡口的婆婆崖垴上，去翻地，種煙，施肥，捉蟲子時(shí)，還要到株溪口去借梯子才能上得去和下得來。那兒是一塊絕地，沒得人要的，大概有半畝出頭，能種上三百多株旱煙，供一人抽一年還有多；蔬菜也是他自己種的，偶爾有兩岸好心的鄉(xiāng)鄰也會(huì)送一些壇子菜和干菜給斯文爺；酒就只能靠被白駒村和株溪口的人家請(qǐng)去寫紅喜白喪對(duì)聯(lián)時(shí)，才能喝幾盅過過癮，有大方一點(diǎn)的除了給個(gè)百十元紅包外，也還會(huì)送他一對(duì)邵陽大曲做酬謝?？扇缃翊謇飼?huì)寫毛筆字的年輕人逐漸多起來，也就很少有這類好事輪到他頭上了。這些年輕人無疑都是受了他影響成長起來的，有的還經(jīng)由他手把手教過，所以在很長一段時(shí)間里，白駒村和株溪口兩個(gè)村的少年，基本上都會(huì)說“橫要平，豎要直”的習(xí)字要訣。

斯文先生，你這不是在自己砸自己的酒壇子嗎？有人替他惋惜說。

還有人直截了當(dāng)說，也不興拜個(gè)師就白教人家，這樣太不劃算了！

終于有人肯叫他斯文先生了，廖斯文聽了打心眼里高興，便說，翰墨總得要有人傳承才能發(fā)揚(yáng)光大的。我這也是在擺渡嘛！那神情如同醉酒一般。

不過像技術(shù)這樣帶酒上船來的畢竟少見。但魏正也來過船上一次，給斯文送了整整一箱牛欄山老白干，十二瓶呢！他說這是貫徹中央“八項(xiàng)規(guī)定”以來縣委招待所的常用酒，還親手送了一個(gè)紅包給斯文，里面有九百九十九元慰問金。

三

那是在去年初冬，當(dāng)時(shí)還是縣委副書記的魏正忽然帶了民政局和文化局的兩個(gè)局長并隨從，還有一幫記者，說是專門來給老壽星拜年。大腹便便的魏副書記上船過跳板時(shí)，全身都在發(fā)抖，由兩位局長扶了一把才登上船頭。

魏副書記的突然造訪，一是因?yàn)樗ケ本┕蓵r(shí)有一位曾在國家某部委工作過的女首長電話中提到過廖斯文這個(gè)名字；二是因?yàn)檎嘧訐Q屆選舉在即，他這個(gè)已經(jīng)內(nèi)定的縣長候選人來親自看望孤寡老人是一種親民之舉。

斯文爺，您還記得我嗎？我是白駒村的魏正??！魏副書記白凈的臉上笑容可掬，開口就稱廖斯文為斯文爺。當(dāng)時(shí)就有人敏感地意識(shí)到，魏副書記這省去一個(gè)“廖”字，卻加了一個(gè)“爺”字的稱呼是有著特殊意義的，他還側(cè)過身來對(duì)著鏡頭握住斯文爺?shù)氖謸u了好幾下說，我今天是代表縣里四大班子來給您老拜年的。祝斯文爺翰墨璀璨！健康吉祥！壽比南山！他果然聲若響雷。

斯文爺有一種被人強(qiáng)拉著配對(duì)的久違感。他對(duì)魏正的感覺也很奇怪：一雙柔軟無骨手怎么能握得住權(quán)力呢？權(quán)力應(yīng)該比逆水行舟的竹篙更難得伺候吧！心里忽然就為這個(gè)已經(jīng)是從七品縣官的小老鄉(xiāng)生出了幾許隱憂：嗓門粗有個(gè)屁用！自古江山又不是靠嘴巴喊來的。這話他當(dāng)然只是在心里說說而已。

斯文爺保重！我還會(huì)來看您的。魏正臨走又稱了他一聲“爺”。

也就是從那一刻起，斯文或廖老師或廖先生就成為名正言順的斯文爺了。

他當(dāng)時(shí)還確實(shí)顯得有些激動(dòng)，畢竟很久沒有人來過渡了。他后來認(rèn)真一看，又感覺并不像是來過渡的，人們一哄而上，船身在晃。倒是對(duì)魏副書記那一聲斯文爺卻答得爽快。后來有人問起這事時(shí)，斯文爺就理直氣壯地回答，他說，魏姓雖不與我們廖姓同宗，無輩分可循，但按年齡，我就是個(gè)爺。

來，老師，我們?yōu)闋數(shù)淖鸱Q，再干一杯！廖技術(shù)已然微醺。

斯文爺從回憶中醒過神來，說，這一聲爺是不是比老師和先生都要顯得尊敬？他也打了個(gè)酒嗝，并放下了酒杯，冷不丁的一句話把技術(shù)也問得啞了。

醉意朦朧的廖技術(shù)走時(shí)依舊悵然，誰人的心里沒有疑惑呢？他想。

又是一日隨流水，天邊的晚霞，漸漸收攏了斑斕的余暉，歸巢的鳥雀在婆婆崖垴上的竹林里竊竊私語。鳥們?cè)谧h論些什么呢？該不是在笑話我淺薄的得意吧？斯文爺不禁搖頭，表情中有頑童的尷尬，因?yàn)樗约阂膊]有完全弄得清楚，爺與老師與先生之間的差異到底是在哪里。不過他對(duì)“爺”這個(gè)詞聽起來卻覺得特別順耳和親切。也許是在他的潛意識(shí)里自己一直就有著一個(gè)想要做爺爺?shù)膲?mèng)想吧！因?yàn)樗刮臓斠簧丛⑵?，他始終是光棍一條。

他又開始寫字了，寫了一會(huì)兒，手中的毛筆終于停了下來，擱在盛“墨汁”的土缽上，船頭甲板上那最后的一張黃色草紙卻并沒有被斯文爺隨手揭起，或許是太過沉重的緣故，或許是還有著別的原因。草紙上端端正正擺著的兩個(gè)斗大繁體字黑得尤為醒目，一個(gè)是“親”字，一個(gè)是“愛”字。

親不能不見，愛豈可無心？這改繁體為簡體的人也真是糊涂??！形單影只的斯文爺亦被釅濃的墨色漸漸地染黑了，唯有江浪拍打船舷的聲音依舊。

夜色如墨，沒有月亮也沒有星星，看來明天是陰是晴尚無準(zhǔn)信。

陰是一天，晴也是一天，風(fēng)霜雨雪年復(fù)年。斯文爺俯身進(jìn)船艙時(shí)在心里嘀咕說，人事還拿捏不準(zhǔn)呢！他又去想年輕時(shí)在萸江學(xué)校執(zhí)教的往事了……

四

萸江學(xué)校是新中國成立之前縣里唯一的一所新式學(xué)校，相當(dāng)于現(xiàn)在的大專，以語文為主，輔以數(shù)學(xué)，每周還有兩堂書法課，廖斯文就是書法老師。

同學(xué)們好！又是一期新生班開學(xué)了，書法課安排在每星期的周三和周五上午授課，分上下兩節(jié)。斯文老師著一襲藍(lán)布長衫，說話的聲音很圓潤。

老——師——好——！學(xué)生們大多是來自于本縣各鄉(xiāng)，也有極個(gè)別是來自外地的，十里不同音，老師的問候聲未落，回應(yīng)聲卻整齊地亮開了嗓子。

斯文老師把長衫一撩，袖管一擼，取過紙張順手展開在長條桌案上，握筆蘸墨便做起示范來：橫要平，豎要直，學(xué)書法先要把字寫端正，這是打基礎(chǔ)。他寫過一個(gè)土字，又寫下一個(gè)田字，然后補(bǔ)充說，做人也是同樣的道理！

有學(xué)生就問，廖老師，您為什么下筆就先寫這兩個(gè)字呢？

有土有田方可立身，才可言及人格。老師的話說得何等實(shí)在！

才過去三周，學(xué)生們就對(duì)書法課產(chǎn)生了濃厚興趣，對(duì)老師更有了興趣。

老師常說，書法藝術(shù)是一棵枝繁葉茂的樹，根植于我國傳統(tǒng)文化的沃土。

他是從夏、商、周……、魏晉……直到摩崖石刻，民間書風(fēng)等一路講過來的，一個(gè)學(xué)期講不了幾個(gè)朝代。但老師每一次開講，都會(huì)在中間截一節(jié)從實(shí)踐做起，他總是會(huì)說，口述無憑，實(shí)踐為證。因此講臺(tái)的課桌旁就圍滿了學(xué)生，墨汁已經(jīng)研過，紙張?jiān)缇弯伜?。為他?zhǔn)備這一切的是個(gè)女生，姓花，名月容，人與名字一樣，花容月貌，卻淘氣任性若男兒，事事喜歡搶風(fēng)頭。這或許與她的家庭背景不無關(guān)系，她是縣里最大的茶商花老板的獨(dú)孫女。

花月容十二歲就沒有了父親，外公家是個(gè)土財(cái)主，擁有優(yōu)質(zhì)茶產(chǎn)地高馬二溪的半壁河山，兩家聯(lián)姻多半是為了生意上的相互利用。不過她母親倒是長得細(xì)皮嫩肉，性格正好與女兒相反，說話細(xì)聲細(xì)氣卻袖里能藏乾坤，是個(gè)很有心計(jì)的女人，加上公公對(duì)她的萬般寵愛，家里財(cái)政大權(quán)基本上是交由她來掌控?；ㄔ氯莸母赣H卻是個(gè)喊打喊殺的直腸子性格，她后來曾聽人說起過父親與母親的事，說兩人婚后不久，夫妻生活就已經(jīng)名存實(shí)亡。這樣熬了十多年，男人終于在一次隨馬幫押送黑茶跑大西北時(shí)，人就留在了陜西，只托人帶了口信回來，一是告訴父親，好男兒志在四方；二是告訴老婆，有合適人家可以改嫁。家中父母氣得捶胸頓足，也派伙計(jì)千里迢迢去找過，回來的人說他可能是去了延安，還惹得縣警察所盯了他們家一段時(shí)間，但除了民間傳說，卻找不出任何有用的線索。倒是他的獨(dú)生女花月容確實(shí)是學(xué)校里的激進(jìn)分子，十五歲就秘密參加了當(dāng)時(shí)縣里的中共地下黨組織，她后來之所以主動(dòng)接近廖老師，就是想通過發(fā)展他從而影響其他的老師和同學(xué)。廖斯文當(dāng)時(shí)二十五歲，未婚，是萸江學(xué)校畢業(yè)后留校當(dāng)老師的，一表人才，風(fēng)華正茂，因?yàn)榭釔蹠?，儒雅中頗顯古人氣度。年方十八的花月容一開始也正是看中他這一點(diǎn)，她認(rèn)為革命不僅僅需要像自己這樣的勇猛之士，還應(yīng)該有真學(xué)問者參與其中，這樣對(duì)黨的事業(yè)才更有恒久推動(dòng)力。她的想法自然得到了組織的支持。

萸江學(xué)校就建在資江南岸一個(gè)叫鵲坪的開闊山坳里，左右有連綿的山峰如巨人的手臂抱過來，校園大門又正好面對(duì)著資水有名的長灘崩洪灘，激浪狂濤迸發(fā)出的清澈浪響，如敦促學(xué)子們“不進(jìn)則退”的聲聲警語；白帆如日歷般翩然翻過，更令人感覺到時(shí)間的不可重來。沿著一百九十九級(jí)青石臺(tái)階逶迤而下至江邊，是一處比學(xué)校操場還要大的空曠沙灘。廖老師授課有些特別，自與學(xué)生們有了默契后，他有時(shí)甚至瞞著校方，在天色將明未明時(shí)就把學(xué)生召集到河灘上讀《千字文》，一個(gè)個(gè)青蔥少年或坐或立于沙灘，但見疏星殘?jiān)掠茟铱针H，山河大地皆在靜默，唯聞江聲浩蕩。置身于此情此景，最易令人興起，“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”在清澈澄明的朗讀聲中益覺心地清靜空寂，覺世人皆睡我獨(dú)清醒，覺生而為人的莊嚴(yán)與責(zé)任。

后來，斯文老師經(jīng)請(qǐng)示校長同意，有時(shí)也把書法課搬到沙灘上來。

這時(shí)候?qū)懽志筒皇怯妹P了，而是一人手里握一管羅漢竹。這種竹子是當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，粗不過酒盅口，竹子上紫色的印痕如一個(gè)個(gè)形態(tài)各異的打坐羅漢。到了野外，大地當(dāng)紙，同學(xué)們興奮不已。見是時(shí)機(jī)到了，老師對(duì)學(xué)生們說，也許我們的祖先，就是某一天在江邊偶然拾取一節(jié)樹枝或一管毛竹，看到遼闊沙灘靜穆如紙，心生歡喜，就在上面左一筆，右一畫，這一筆一畫不要緊，但再回頭看時(shí)，便于這平淡無奇的筆畫中，驚異地發(fā)現(xiàn)了破天荒，辟鴻蒙，上下、陰陽和明暗……此時(shí)的廖老師竟然似有了醉意，趴下身子狂飲了幾口江水，又用竹竿在湍急的江水中畫橫畫豎做起示范來，他說，惟有這樣才能練出腕力。學(xué)生們一個(gè)個(gè)看得目瞪口呆，對(duì)老師也就愈發(fā)地佩服。但是為了安全起見，老師只教學(xué)生們?cè)谏碁┥暇毩?xí)橫平豎直，他說，這是習(xí)字做人的根本，橫平了，豎直了，氣息就順了，氣勢(shì)也就有了，至于其他，不學(xué)也自然會(huì)通的。他還指著江流、江岸和峻嶺懸崖對(duì)學(xué)生說，你們認(rèn)真看看：那里有反有正，有偏有側(cè)，有聚有散，有近有遠(yuǎn)，有內(nèi)有外，有虛有實(shí)，有斷有連，有層次，有剝落，有豐致，有縹緲……足以讓人去思索去遐想的。

老師的才情如此之豐沛，這也是學(xué)生們逐漸才見識(shí)到的，雖然還有些似懂非懂，卻是最令少年們興奮的事。唯獨(dú)平日最搶風(fēng)頭的花月容同學(xué)卻有些生悶氣，她不能親手給老師鋪紙研墨了，只能像影子一樣跟在老師身后看他把字寫了又抹去。偶爾有人在沙灘上寫情詩，當(dāng)然是寫給花月容的，詩曰：

開闊沙灘上，我手寫我心。

佳人未及讀，浪打無影蹤。

花月容才懶得去看別人寫字或?qū)懺娔?！她的心里和眼里只有斯文老師?/p>

可是斯文老師卻并不領(lǐng)學(xué)生的情，他始終筆挺著腰桿，雙目只盯著羅漢竹尖下的一橫一豎，或一撇一捺一點(diǎn)一彎勾，有時(shí)寫得忘形了，挪步踩到了花月容的腳，他居然還會(huì)責(zé)怪她一聲，太癡呆了吧？怎么不曉得閃一下呀！

明明是你自己沒有長眼！也只有花月容敢如此冒犯老師。

我眼看我字，有錯(cuò)嗎？老師雞啄不爛的話倒是答得誠實(shí)。

哈哈，我眼看我字。同學(xué)們笑聲如灘聲，花月容一跺腳，一路小跑就到了江邊的一尊礁崖上，江風(fēng)撩起裙裾，秀發(fā)飛揚(yáng)，似乎是要縱身一躍的樣子。

當(dāng)老師的心就急了，也就一個(gè)箭步追過去，登上了礁崖。

花月容卻并沒有回頭，也根本就用不著回頭，粼粼清波里，有兩個(gè)人影在蕩漾。有魚兒從重疊的影子上游來游去，她酥胸里癢癢的，舒服又難受。

終于有一天，難忍壓抑的花月容居然門也不敲就進(jìn)了老師的單身宿舍。

老師正在房間里臨帖，抬頭間還嚇了一跳：月容同學(xué)呀！找我有事嗎？

有事！學(xué)生說著就逼近到老師的面前了：未必沒事我就不能來？

老師一時(shí)語塞，臉紅得像關(guān)公，慌亂中就把中興的中字一豎寫成了一撇，眼睛卻只盯著書案上那一本浯溪三絕碑帖《大唐中興頌》，想入定而不能。

花月容倒是無拘無束慣了，說，老師，您讓我也臨幾張吧！

老師有些猝不及防地說，好好，便趕緊挪身，把手中的毛筆讓給學(xué)生。任性的花月容卻有意把筆橫著一拖，老師便沾了滿手掌墨汁而又不好言說。

花月容果敢地捉過毛筆，手腕向左一推，又往右一拖一使勁，墨黑一橫就落在了宣紙上，她還得意地說，是這樣吧？橫是橫，豎是豎，這是您教過的！她才懶得顧什么師生之禮，假裝一個(gè)踉蹌，順勢(shì)就要倒進(jìn)老師懷里去。

使不得！使不得！老師情急中扶了一把學(xué)生的楊柳腰。

但也就在這一扶的剎那，斯文老師的雙手，卻感覺像是捧著了一掌柔軟的面團(tuán)，全身觸電似的，心頭一熱，血往上沖，頓時(shí)便覺得有一種瞬間的意亂情迷向他襲來，一顆年輕的心狂跳不已，慌忙中他趕緊跳開了半丈之遙。

也正是被這倉促的一扶，花月容反而如一只撲火的飛蛾，又要向老師撲過去，老師卻連連擺手，欲向書案下鉆去時(shí)，學(xué)生這才發(fā)現(xiàn)老師的一雙手掌上全是墨汁，再低首看自己潔白的連衣裙上，已留下了兩朵墨色荷花……

使不得，使不得……老師居然放大了聲音，還在拒絕學(xué)生。

其實(shí)真正惹惱花月容的，應(yīng)該是老師缺少了男兒的氣概，她于是怒氣沖沖地把筆一扔，憤憤然說，你個(gè)假斯文，去掃地吧你！口沫與墨汁飛濺，這還不解恨，又順手將鋪在桌面上的氈布一拖，紙筆硯臺(tái)便紛紛墜地……

這是廖斯文平生頭一次，但也是他最后一次雙手扶過的女人。

沒過多久，花月容就不辭而別，不但離開了學(xué)校，還離家出走了，連她母親和爺爺也不知道她去向，有人說她也許是去了西北，尋找她父親去了。

花月容的心思，斯文老師其實(shí)也早就感覺到了，只是他不習(xí)慣她這種方式，他所想要的是《西廂記》中張生與崔鶯鶯的那一種。但對(duì)于花月容的突然失蹤，斯文老師心里是有著自責(zé)也有著愧疚的，并且是一種負(fù)罪的愧疚。

至于他后來再也沒與其他的女人有過任何近距離接觸，或許與花月容有關(guān)，又或許無關(guān)，但此事給斯文老師留下了一個(gè)很復(fù)雜的心結(jié)卻是有可能的。

你個(gè)假斯文，去掃地吧你！此時(shí)的斯文爺忽又想起了花月容曾經(jīng)咒過自己的這一句話來，居然忍不住笑說，花月容同學(xué)，你預(yù)言錯(cuò)了，斯文不是去掃地，而是在擺渡，如今連渡也沒得我擺了！那掛在斯文爺臉上的笑，是一種天大的諷刺。斯文爺?shù)纳袂橛行┗秀逼饋?，他?dāng)然也想努力使自己鎮(zhèn)定下來，故而走出船艙，他又在黑夜中用黑色的眼睛開始凝視著那兩個(gè)黑色的繁體“親”字和“愛”字了，或許這親不見，愛無心，才是他此生唯一的遺憾！

夜已深，斯文爺卻還是因?yàn)榛ㄔ氯荻肫鹆怂液髞淼哪切┢剖隆?/p>

五

在斯文爺看來，命運(yùn)之神就像個(gè)愛開玩笑的頑童，當(dāng)初若是他自己也主動(dòng)一點(diǎn)，說不定還真能夠與花月容花好月圓，不僅會(huì)擁有一個(gè)革命家庭，如今也許已經(jīng)是四世或五世同堂的顯貴家族了。當(dāng)然也還有另一種可能，那就是早已經(jīng)被架上了斷頭臺(tái)。他忽然記起一句詩來，“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。”他于是在心里說，我天生就不是塊當(dāng)英雄的料，而是個(gè)擺渡的。要不是技術(shù)這小子又提起花月容，她花家的那點(diǎn)破事我才懶得去想呢。

有關(guān)花老板家的一些傳聞，當(dāng)時(shí)的斯文多半也只是從道聽途說中得來。

花老板家是在資水北岸的東坪鎮(zhèn)，與萸江學(xué)校隔著一江流水，相距二十多里路程?；ɡ习宓膬鹤幼吡?，孫女也失蹤了，不久老婆又氣得吐血身亡，偌大的家當(dāng)和產(chǎn)業(yè)竟然身后無人。他本來也想過續(xù)弦接代，以便有人繼承花家產(chǎn)業(yè)，沒想和兒媳偶然的一次亂倫，她卻給他懷上了。當(dāng)時(shí)花老板已年屆六旬，身子骨卻硬朗如青壯。那一次擦槍走火是因?yàn)閮合被啬锛視r(shí)，帶了一罈虎骨浸泡的杜仲藥酒來孝敬公公，也不知是有意還是無意，她把飯菜做好后，說是自己也陪公公小酌了幾盅。女人喝酒，一般不喝，喝則不是一般。

結(jié)果年屆六旬的公公滿面紅光，徐娘半老的兒媳卻腮邊剛露微暈。

爹——要不我扶您回房去歇歇？兒媳拖長的聲音似乎更顯得嬌嗔了。

好……好的。公公把手一揮，說，你……你……去把大門閂了吧！

就這樣，兩堆久干的柴火便緊緊捆在了一起，熊熊烈火自然久久不熄。

后來有人議論起這事，說是她娘家擔(dān)心肥水流入別人田，幫女兒一手策劃的；也有人說是他那看似懦弱的兒媳早就想試一試公公入庫的刀槍。但無論是哪一說，結(jié)果都一樣，公公與兒媳已死去活來搭上了。這花家還真不愧是個(gè)敢破敢立的門戶，后來干脆就明目張膽公開了公公與兒媳的關(guān)系，次年居然喜得雙子，取名花榮，花華。再后來日本投降，解放戰(zhàn)爭也取得了勝利，花老板終于有了孫女花月容和兒子的音訊，花月容已經(jīng)是共產(chǎn)黨中央機(jī)關(guān)的一名文職干部，他的兒子已經(jīng)是人民解放軍某團(tuán)團(tuán)長，遺憾的是在解放海南島時(shí)不幸壯烈犧牲。不過花老板本人卻絲毫沒有什么可遺憾的，一切都已經(jīng)過去了，輿論從來都不會(huì)譴責(zé)勝利者。曾一度被街坊鄰居戳過脊梁骨的花老板也就理所當(dāng)然成了革命功臣的父親。六十九歲高齡的花老板，還被榮幸地推選為新中國成立后縣里的第一任商會(huì)會(huì)長，他與兒媳所生的雙胞胎兒子，花榮和花華，前者擔(dān)任過本縣的縣委書記，退休前還享受了副市級(jí)待遇；后者出任過省商會(huì)副會(huì)長。如今均已兒孫繞膝，成就了花老板顯赫家族的夢(mèng)想。

不要問為什么？世間事也從來就沒有那么多為什么！斯文爺說。

但身為革命者的花月容卻始終沒有再回過安化老家。

關(guān)于她的消息是有過的，聽說她曾經(jīng)擔(dān)任過國家外貿(mào)部某司司長，退休后又致力于助學(xué)扶貧，還成立了私募基金會(huì)。前年縣里想要做大做強(qiáng)黑茶產(chǎn)業(yè)，時(shí)任縣委副書記的魏正就曾親自率領(lǐng)與之相關(guān)的局長們專門進(jìn)京想要去拜訪這位茶商世家的奇葩老鄉(xiāng)，沒想?yún)s被花老司長在電話中婉言拒絕了。

魏正一行從京城無功而返，帶來的卻只有花老司長的傳聞，說得最多的是花老不肯與老鄉(xiāng)見面，是怕厘不清與自己家里人的關(guān)系，不知該怎么稱呼也混了個(gè)司局級(jí)頭銜的花榮、花華二人。但那次魏副書記卻意外得知老首長確曾是渡船老倌廖斯文的學(xué)生，這并非傳言。這事是技術(shù)傳到斯文耳中的。

世事如麻??！斯文當(dāng)時(shí)聽了，半晌才從喉嚨里滾出一句話來。

之后便是一陣沉默……

斯文爺不禁倏一仰頭，但見天上烏云盡散，早已經(jīng)是星稀月朗。他想說，不要向蒼天問陰晴，不要向命運(yùn)討公平。但他搖了搖頭，最后還是忍住了。

心事不過是江上流水。斯文爺再次進(jìn)尾艙睡覺時(shí)，終于丟了一句話。

六

斯文爺已經(jīng)上“床”了，后艙寬一米六，長兩米五，他睡覺又從不用枕頭，習(xí)慣撒開手腳把自己擺成一個(gè)“大”字。他說，船自從嫁給了流水的那一刻起，就注定了會(huì)處在一種不平靜的狀態(tài)中，這是船的宿命。在歲月的長河里人也一樣，一出生就在時(shí)光里流浪。還有樹亦如此，樹欲靜而風(fēng)不止。

想到樹，他便想起了父親，斯文爺這一晚注定了又不得安寧。

他父親是白駒村廖姓的最后一任族長，被吊死在聯(lián)株橋檔頭那棵古樹上。

那是在一九五〇年孟春，正月剛剛過去。那一年斯文老師三十歲。按照村里舊俗的說法，三十而立，而立之年應(yīng)該已經(jīng)娶妻生子了，如果連這一點(diǎn)都沒有做到的男人，三十的諧音就是散與死，這是男人年齡段中的一個(gè)大限數(shù)。

那一年，他家里果然走散了兩個(gè)最重要的人——斯文的父親和母親。

父親被吊死在古樹上的那一天，斯文和他的母親及兄長、嫂子還在廖氏祠堂——也就是剛成立不久的土地改革臨時(shí)工作組駐地，名義上說是集中改造學(xué)習(xí)，實(shí)際上則是被關(guān)押。在現(xiàn)場的血親就只有斯文的傻侄子廖學(xué)正（兄嫂唯一的獨(dú)生子），他擠在人群里看鎮(zhèn)壓他爺爺?shù)臒狒[。學(xué)正當(dāng)時(shí)才滿六歲，爺爺卻先后給他請(qǐng)過三個(gè)私塾先生，最后都是被傻孫子學(xué)正舉著清掃庭院的竹枝掃帚給趕出了大門。他那一天也照例扛著一把竹枝掃帚，起初只是覺得好奇，便一邊喊著我爺爺是族長！我爺爺是族長！一邊卻流著口水往前擠。

你們不能捆我爺爺！你們不能捆……可是往日里見了他都要喊一聲“廖少爺”的人們，就是不愿意再搭理他，有的還搖頭說，唉，真是個(gè)傻子?。?/p>

學(xué)正不傻，你才傻子呢！童稚的聲音在人群中逐漸消逝。

學(xué)正后來一眼就看見爬上古樹正在往樹下甩繩索的魏山風(fēng)了，便仿佛看到了大救星似的，精神為之一振，仰起稚嫩的臉龐大喊，魏哥哥！魏哥哥！

趴在樹杈里的魏山風(fēng)裝耳聾，根本就沒有朝學(xué)正這邊丟一眼，他已經(jīng)是村里的基干民兵，全心全意投入到打倒惡霸地主和鎮(zhèn)反是他的神圣使命。

魏家曾經(jīng)是廖族長家的佃戶，魏山風(fēng)的父母當(dāng)年帶著三個(gè)兒女，也不知是從何方逃荒要飯來到白駒村時(shí)，廖族長收留了他們一家五口，還讓出了兩間住房和一間灶屋，留兩個(gè)大人在家里做長工。魏山風(fēng)就是魏正的父親。

爺爺廖族長被活活吊死在古樹上的樣子很難看，舌頭吐出來老長，口腔里血沫直往外冒，一雙眼珠子從深凸的眼眶里暴露出來，閃著寒光……傻孫子學(xué)正看著看著人就懵了，眼睛也花了，他以為自己看到的是兩個(gè)小月亮。

兩個(gè)月亮粑粑，掛上古樹枝丫，分一個(gè)給你呷，分一個(gè)給他呷，天就要黑了，月亮粑粑不能呷，呷了月亮，學(xué)正我真的好害怕……傻子學(xué)正一路童謠喊過去，撥開人群沖到了樹下，抱著爺爺一雙冰涼的腳哇哇地大哭起來。

后來有人說，那一天的春陽其實(shí)很明媚，還是一個(gè)黃道吉日。

有迎親的隊(duì)伍從聯(lián)株橋那頭的資水官道朝這邊走過來，喜慶的嗩吶嗚啦啦吹得山響，啼笑兩種聲音糅合在一起，最后又全都被資水的灘嘯聲湮沒了。

斯文爺祖上曾經(jīng)顯赫一時(shí)，出過翰林和舉人，還有個(gè)未出五代的堂叔叫廖杰，是偽政府教育廳廳長，新中國成立后又被聘為省人民政府參事，雖然少有往來，背景卻擺在那里。廖族長祖父那一代生了兩個(gè)兒子，他父親卻只生了他，而到了他這一代雖說也有兩個(gè)兒子，長子卻只生了個(gè)傻兒子，次子滿腹文才卻拒不談婚論嫁，廖族長也會(huì)偶爾在半夜里嘆息一聲：家道中落啊！

廖族長死后不久，斯文的母親也跟著父親走了。是悲傷過度而死。

斯文仍然當(dāng)老師，但已經(jīng)不再是在縣立萸江學(xué)校執(zhí)教，而是在白駒村的村小學(xué)教一、二、三、四年級(jí)的體育，也不是拿薪水，而是生產(chǎn)隊(duì)記工分。

斯文家一夜之間被劃為了地主成分，又是舊社會(huì)宗族族長的兒子，屬于被改造的重點(diǎn)對(duì)象，按照當(dāng)時(shí)的形勢(shì)，其實(shí)連做一名體育教師也是不夠資格的，據(jù)說還是因?yàn)樯厦嬗腥舜蜻^招呼，才保留了他一個(gè)民辦教師的頭銜。

有人跟他吹風(fēng)說，先委屈一下吧，你省里的參事叔叔還會(huì)替你使勁的。

斯文老師說，能教體育也不錯(cuò)，正好我自己也可以鍛煉身體嘛！

他原本就是個(gè)愛好體育的活躍分子，尤其擅長乒乓球這種新體育項(xiàng)目。

時(shí)光倒回去十年，在萸江學(xué)校讀書的學(xué)生時(shí)代，他還當(dāng)過體育委員。

從縣立學(xué)校搬回白駒村時(shí)，他的很多書籍都送人了，一些碑帖拓本別的老師也不敢要，怕人說是收藏封建殘余，斯文老師就一捆背著，來到昔日教學(xué)生野外臨字的崩洪灘灘涂，一頁一頁撕開，又一頁一頁地付了資江流水。

書生窮途末路，斯文已付流水……

斯文在灘涂前站定，望著一江激浪發(fā)癡發(fā)呆，待內(nèi)心完全平靜后才抬起頭顱。此時(shí)，但見疏星殘?jiān)掠茟铱针H，山河大地皆在靜默，惟聞江聲浩蕩……

這情景何其熟悉啊！他同時(shí)也又記起了自己曾經(jīng)對(duì)學(xué)生們說過的一段話來：你們看看，那里有反有正，有偏有側(cè)，有聚有散，有近有遠(yuǎn)，有內(nèi)有外，有虛有實(shí)，有斷有連，有層次，有剝落，有豐致，有縹緲……其實(shí)社會(huì)人生何嘗不是如此？其時(shí)，斯文老師終于有了解脫，他最后只留了那一本浯溪摩崖三絕碑石刻《大唐中興頌》的拓印本，那上面的大塊墨跡還依然醒目，是早年間花月容同學(xué)留下來的唯一物證。他的內(nèi)心深處還是留戀著花月容的。

很多事物都已經(jīng)本末倒置了，比如斯文老師家的老屋。

七

斯文家的老屋傍近資江，在進(jìn)白駒村口處的虎形山下，有六楹五進(jìn)加兩檔的灶屋，是村里少有的大宅子。原來是兄弟兩人各有一進(jìn)兩間住房，堂屋左邊兩間是父母住的，再往左的兩間和灶屋讓給了魏家。如今卻完全倒過來了，只給廖家兄弟留了兩間住房和一間灶屋。哥哥嫂嫂侄兒住前面一間，斯文住后面一間，進(jìn)房還得往后面繞著走。一家四口，共一個(gè)鍋?zhàn)幼鲲垺?/p>

斯文每天照例早起，嫂子在灶屋做飯，他就卸了自己房間的門板扛到外面檐下的階沿，擱在兩條木凳上研墨習(xí)帖，也偶爾教侄子寫幾筆。傻侄子居然很聽叔叔的話，一橫一豎寫得頗是認(rèn)真，慢慢地就能把一個(gè)“十”字寫得像模像樣了。斯文教侄子寫十字主要是覺得學(xué)起來容易，他那時(shí)并有想到這個(gè)字還代表著十字架……日子就這樣如水般流過，終于學(xué)會(huì)了寫十字的傻侄子天天扛著一把竹枝掃帚往村口的古樹下跑，先是清掃樹下落葉，然后將掃帚倒過來用掃把一橫一豎寫十字，居然寫得端端正正，透著幾許靜氣和禪意。

有過路的人見了說，族長家這傻孫子懂事了，曉得來找他爺爺了。

這事斯文起初一點(diǎn)也不知情，他每天早餐后去學(xué)校，午飯是用竹筒帶到學(xué)校里吃的，放學(xué)了就和學(xué)生們一塊回家，有時(shí)留在學(xué)校里負(fù)責(zé)衛(wèi)生值勤也會(huì)回得稍晚一些。他已經(jīng)不再穿長衫，那是舊中國文人的裝扮。他當(dāng)民辦教師后穿的是中山裝，胸前左邊的小衣袋里還插著兩支鋼筆，一支是藍(lán)墨水筆，另一支是紅墨水筆，因?yàn)閷W(xué)校里唯一的公辦教師兼村小校長唐老師，有時(shí)會(huì)把學(xué)生的作文臨時(shí)交給斯文老師批改（有人說姓唐的校長是個(gè)空心蘿卜肚子里沒裝墨水的）。但斯文老師卻不這么看，他認(rèn)為既然解放了，勞動(dòng)人民翻身了，已經(jīng)是新中國了，在這新舊交替的特殊時(shí)期，一切都有個(gè)重新建立的陣痛過程，他作為舊文人接受改造這是應(yīng)該的，自己得順應(yīng)歷史潮流。

白駒村小是與株溪口兩個(gè)村合并一處的，有一百二十多個(gè)學(xué)生，卻只有四個(gè)老師。但村里人還是覺得只有斯文老師才真正像個(gè)先生的樣子。哪怕他教的是體育課，一身仍然是干干凈凈的，舉手投足間總是透著一股儒雅之氣。偶爾聽到這些評(píng)價(jià)，斯文老師就總有些不安。尤其到后來他得知傻侄兒學(xué)正經(jīng)常去古樹下用掃帚寫十字，當(dāng)老師的叔叔心里就更加有一種惴惴不安的慌張。

他的感覺是對(duì)的，后來果然出事了。

哈，傻子學(xué)正也會(huì)寫毛筆字了？你們老廖家還真是文脈不斷嘛！有一天早上，斯文老師正在欣賞侄兒把一橫一豎寫得干凈利落的時(shí)候，同一屋檐下的魏山風(fēng)走過來說，正好生產(chǎn)隊(duì)里缺去猴子沖伐木煉鋼鐵的人手，他就去大隊(duì)部報(bào)到吧！他接著還丟了句話說，這么大的人，也不該只吃閑飯了！

其時(shí)，魏山風(fēng)已經(jīng)是大隊(duì)支書，他的話沒有人敢不聽的。

猴子沖是株溪的發(fā)源地，離白駒村有五十多里路程，與敘浦和沅陵交界，是一處腳踩三縣的原始次森林地。去伐木的全是青壯勞力，伙夫一句“吃飯了”的吼喊聲未落，一鍋紅薯米飯就盛到了各自的土缽里，搶不到飯的傻學(xué)正實(shí)在忍不住饑餓，就獨(dú)個(gè)兒循著溪聲往里走，他是想要去尋野果充饑。

然而學(xué)正此去卻沒有再回來。到晚上點(diǎn)卯時(shí)，領(lǐng)隊(duì)的庚生不見有傻子，畢竟是丟了個(gè)大活人，他怕?lián)?zé)任，就燃起松明火把，帶了三十多條年輕漢子進(jìn)山去尋找，翻山越嶺穿叢林，一路“傻子！傻子！”的喊聲滿山谷回蕩，就是不見有人答應(yīng)。后來還引來了虎狼的嗥叫，人們才只好放棄，無功而返。

傻子也是母親的心頭肉，學(xué)正的母親得知兒子失蹤后，硬是哭得死去活來，他父親也氣得捶胸頓足，便帶了干糧要去尋人。但支書魏山風(fēng)說，眼下煉鋼鐵才是壓倒一切的政治任務(wù)，你們家傻子走失在一座原始次森林中，這不等于是去大海里撈針，你們想到哪里去找呀？說不定過幾天他就回來了。

斯文后悔不已，說這都是我的過錯(cuò)，我不該教學(xué)正學(xué)寫字的。從此就再也沒見過斯文習(xí)毛筆字了，他一早一晚經(jīng)常發(fā)呆，還總是說學(xué)正會(huì)回來的。

不過若干年后，有進(jìn)猴子沖開金礦的人居然發(fā)現(xiàn)某一處崖壁上竟有用堅(jiān)石刻下的十字，并且不止一個(gè)兩個(gè)，是一整塊石壁。傳出這消息的也是個(gè)少年，名叫猴生。當(dāng)時(shí)猴生還沒被人叫成傻猴子，初中畢業(yè)就隨父親和哥進(jìn)了猴子沖開礦的亂石工地。也正是因?yàn)槟晟俸闷?，到了礦場后就在原始次森林中滿山滿谷四處竄，溪谷源頭崖壁上的十字，就是他偶然發(fā)現(xiàn)的。斯文聞?dòng)嵑螅c兄嫂并請(qǐng)了十多個(gè)熱心鄉(xiāng)鄰進(jìn)山尋找過，但十天半月過去，雖然也找到了一處刻有十字的崖壁，卻生不見人，死不見尸，最后才只好作罷回家。

猴生還說他發(fā)現(xiàn)了野人拉的糞便，糞便中帶有不少動(dòng)物的毛發(fā)。

沒多久，猴生就得了癡呆癥，有人說他這是撞到了山鬼才變傻的。

也是個(gè)命苦人！渡船晃了幾晃，斯文爺終于從一場漫長的舊夢(mèng)中醒來。

月已西沉，夜到盡頭，天就快亮了。星星像是被資江流水浣洗過，亮得刺目，斯文爺從塵封的往事中爬出船艙，探頭看了看天說，怎么又起風(fēng)了？再把雙目投向船頭，他被嚇了一跳，猛一聲吼喊，誰呀？是誰在船頭上！

船頭上杵著的一個(gè)黑影說，寫……寫對(duì)聯(lián)的，你不要兇嘛！

原來是株溪口村的傻猴子。傻猴子又說，我……我告訴你一樁怪事……

八

傻猴子就是猴生，今年四十八歲，與魏正是同庚，同日同時(shí)辰所生。兩人的命運(yùn)卻完全不同，一個(gè)是當(dāng)縣長，一個(gè)又癡又結(jié)巴，大家都喊他傻猴子，連三歲的小孩也這么叫他。這類智障者每個(gè)村都會(huì)有一兩個(gè)，只是有的傻得可恨，有的傻得可愛，但猴子卻傻得可憐。他雖然有父親也有兄弟，但父親當(dāng)年進(jìn)猴子沖開金礦發(fā)了浮財(cái)，成立了公司，再后來就帶著公司管賬的一個(gè)與自己小兒子猴生年齡差不多的女人進(jìn)了縣城，他親娘一氣之下投了江。親哥哥得生是株溪口村的現(xiàn)任村支書，還經(jīng)營了這一河段唯一的一艘挖沙船。因?yàn)榧依锍Ｓ猩厦娴念I(lǐng)導(dǎo)來往，也偶爾有生意上的朋友進(jìn)進(jìn)出出，嫂嫂嫌他丟人現(xiàn)眼又礙事，把他趕出了家門，他就住在被巨雷劈空了樹心的古樹洞里。

好在這些年來形勢(shì)有了松動(dòng)，古樹空坪里的小小土地廟前，常會(huì)有人送點(diǎn)供果什么的，傻猴子就靠與土地爺分食，也經(jīng)常在半夜里跑出去找吃的。

造孽??！看到傻猴子，斯文爺又想起自己的侄兒學(xué)正了。

告……告訴你……我……我……又看到十字了。傻猴子十分認(rèn)真地說。

什么？你說什么？斯文爺正準(zhǔn)備回船艙給傻猴子拿吃的，聽到這話，便連忙掉過頭來問他，還不偏不倚被支撐船篷的橫木“砰”地一下撞了前額。

我……我要吃的。猴子并不傻，他也曉得提供情報(bào)要付報(bào)酬。

這是自然，這是自然，我這就給你去拿，我這就給你去拿！此時(shí)的斯文爺?shù)ǖ娜逖胖畾庖讶蝗珶o，忙轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)尾艙，把飯鍋連同幾樣剩菜一股腦兒端了出來，這是他昨晚為今天勻出的早餐，全都放在了傻猴子的面前。

喂！猴生，你是在哪里又看到了十字？斯文爺從不叫他傻猴子。

傻猴子已抓了一把飯塞進(jìn)嘴里，說，在……在……我家門口。

那你快告訴我！在你哪個(gè)家門口？

古……古……樹家門口呀。

斯文爺喜出望外，神情便有了激動(dòng)，說，那寫對(duì)聯(lián)的就先謝謝你了！

白駒村和株溪口也只有傻猴子才直接用“寫對(duì)聯(lián)的”稱呼斯文爺。

那你慢慢吃，千萬別噎著了！斯文爺說著便自己先下了渡船。

此時(shí)天已微明，向陽嶺上的青色山脈在晨曦里漸次分明，白駒村和株溪口早起的人家已陸續(xù)升起了炊煙。斯文爺也沒顧得上等猴生便獨(dú)自趕到了古樹下，這一棵樹在斯文爺?shù)男撵`深處曾留下過太多太深刻的記憶。自己的父親是在這一棵樹上被吊死的，不但死得悲慘，還背了個(gè)被鎮(zhèn)壓的罪名。他雖然沒有親眼看見家父被吊的慘狀，可侄兒學(xué)正的比劃已足令他欲哭無泣，喊冤無聲亦無門；侄兒學(xué)正失蹤后沒過多久，大隊(duì)支書魏山風(fēng)又磨斧磨鋸，領(lǐng)著一幫人欲伐古樹以填充喂不飽的土爐子煉鋼鐵。卻沒想惹得雷霆震怒，平地里一聲巨響，電光四射，把碩大挺直的樹干鏟去了大半邊，僅給古樹留下了半條殘命。再后來又有人于一個(gè)雷雨之夜，在古樹下用石塊壘起了一座小小的土地廟（據(jù)說是魏山風(fēng)父親給兒子贖罪所為），古樹才茍活到了今天。

斯文爺匆匆至此，是來尋找猴生所說的十字，他是想通過十字的線索尋找到自己的侄子學(xué)正的下落。盡管已過去了半個(gè)多世紀(jì)，斯文爺卻始終相信侄兒一定還活著。這些天他還常扳著指頭算年份：學(xué)正屬猴，今年應(yīng)該是滿滿七十二歲了。他還繼而想，侄兒只是從十字的另一端走岔了路，就如當(dāng)年告訴他寫十字要先橫后豎，而侄兒卻總是先豎后橫一樣。古樹下的空坪里，有片片落葉在仲秋的晨風(fēng)里翻飛，如翻飛的紙錢。父親的在天之靈是不會(huì)缺錢花的，斯文爺在心里說。他于是就趴下了一身老骨頭，翻扒著潮濕的落葉，但是翻扒了小半天，才好不容易從零星的鳥糞和螞蟻爬過的曲線里找到了幾條若隱若現(xiàn)的橫豎痕跡。這不會(huì)是學(xué)正寫的，不會(huì)……他認(rèn)為自己侄兒的十字寫得比這些歪歪斜斜的線條要端正。他說，橫平豎直，學(xué)正不會(huì)不記得的！

斯文爺畢竟是個(gè)年事已高的九十六歲的老人，因走得太急，腰酸背痛、氣喘吁吁便是難免，就盤腿在古樹下的土地廟前打起坐來。這些年已經(jīng)少有過渡的乘客，他除了一早一晚信手涂鴉寫大字，打坐也是他必不可少的功課。

打坐是有講究的，有單盤也有雙盤。斯文爺卻能把兩只腳掌從雙腿的膝彎里穿過來，掌面朝天，這是只有在廟里修煉過數(shù)十年的老和尚才有的功夫。他每天早上寫過了大字后，就在船頭上雙盤坐下，氣定神閑地注目著江中流水，任由過往的人事隨流水蕩蕩遠(yuǎn)去成虛無。其實(shí)他的腳掌也在觀天，江上清風(fēng)徐來，從腳掌心拂過，有一種騰云駕霧的舒暢之感。有人說斯文爺之所以能夠健康長壽，百歲不老，耳聰目明，并且腰板挺直硬朗，就是得益于他平時(shí)的打坐和寫大字。這應(yīng)該是有道理的。但斯文爺今天的氣息卻有些亂。

寫對(duì)聯(lián)的。他忽然又想起了猴生對(duì)自己的稱呼。

寫對(duì)聯(lián)是我的半生兼職，我喜歡這個(gè)兼職。斯文爺在心里說。

他自己也說不清這一生中什么是主業(yè)。二十三歲當(dāng)教師，在縣立萸江學(xué)校教書法，教得好好的就碰上了解放，又成了白駒村小領(lǐng)工分的民辦教師，不再是教書法而是教體育。學(xué)校里唯一的公辦教師兼村小校長的唐老師還鼓勵(lì)他說，教體育也很重要。他就點(diǎn)了點(diǎn)頭回答說，是很重要。他在給學(xué)校寫標(biāo)語時(shí)，其中有一條就是“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國，準(zhǔn)備打仗！”但是他卻因?yàn)榧彝コ錾矶チ吮Ｐl(wèi)祖國的權(quán)利，那就當(dāng)好一名體育老師吧，讓自己學(xué)生們?nèi)閲鵂幑?。唐校長之所以還愿意偶爾跟斯文老師客套幾句當(dāng)然是有目的的，他會(huì)常把他請(qǐng)進(jìn)自己辦公室，桌上是一堆三年級(jí)和四年級(jí)學(xué)生的語文作業(yè)。

我們倆應(yīng)該換過來教學(xué)生的。唐老師是漣源人，說話鄉(xiāng)音很重。

見校長如此坦誠，斯文便有些不好意思地說，您怎么能這樣想呢？

我是在跟你掏心窩子，說的真心話。唐校長適時(shí)把作業(yè)推過去。

真要換也不是你校長能做主的。斯文老師書生意氣地說。

那也是，得與魏支書商量才能定得的！唐校長就笑得有些僵硬起來。

然而，禍從口出，也就是這一位跟斯文老師掏過心窩子的唐校長，“文革”剛拉開序幕，學(xué)校第一張大字報(bào)《揭開斯文的丑惡面目》就是他帶頭寫下的，標(biāo)題上還打了紅叉，其中就列舉了斯文在習(xí)毛筆字的時(shí)候總喜歡寫《千字文》中的內(nèi)容：天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……

廖斯文這是在搞復(fù)辟，是想要顛覆我們偉大的無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)！在全村老少婦孺都得到場的批斗會(huì)上，唐校長代表學(xué)校師生率先做檢舉發(fā)言，他如數(shù)家珍般給廖斯文一共羅列出了七宗罪名。還目光冷冷地掃了他一眼，那神情分明在說，哼！你睜開眼睛看看，我這個(gè)當(dāng)村小校長的能不能做得你的主！

欲加之罪，何患無辭！斯文老師哭笑不得，只能在心里叫屈。

然而唐校長使出的真正狠招，還是接下來的另外兩件事。一是把斯文家的一方大硯臺(tái)吊在他脖子上，要他用毛筆桿敲打著游行示眾，還必須一邊敲一邊念《千字文》，要念到整個(gè)村里人全都聽懂了，游行示眾方可告一段落。

村里人一開始不明就里，說，這念的是哪門子斯文經(jīng)吶？

后來都知道是怎么回事了，又說，咯還不曉得？念的是四字經(jīng)！

懂了，我們都懂了。斯文念的是四字經(jīng)。

《千字文》的句式確實(shí)每句四個(gè)字。其時(shí)，白駒村已沒有幾個(gè)人再叫他廖老師或斯文老師了，說“我們懂了”的是一群好心的婦孺。既然村里的婦孺都說已經(jīng)聽懂了，唐校長也就不好意思再說自己不懂，于是又出一題，他指著學(xué)校兩面的磚墻說，那就把你的本領(lǐng)用到寫革命標(biāo)語上來吧！要用正楷字體，得讓在兩邊山坡上勞動(dòng)的階級(jí)兄弟都能看得清楚。斯文聽了好生激動(dòng)，他在心里歡呼說，我終于又可以堂而皇之寫毛筆字了！但他并沒有表露出來。

這要寫多大的字呀？斯文一邊點(diǎn)頭領(lǐng)命，一邊卻在心里估摸著。他于是只好請(qǐng)來哥哥嫂嫂幫忙。哥哥幫他扶梯子，嫂嫂幫他和石灰漿，他自己則找來一把棕掃帚當(dāng)毛筆，居然在兩天的時(shí)間里將掃帚字寫得方方正正好醒目。

沒想此舉反而讓斯文得意，唐校長真是氣急敗壞。不久，報(bào)紙上登出交白卷可以成為英雄，他也就考慮到?jīng)]必要再留下?lián)屪约猴L(fēng)頭的廖斯文了，經(jīng)與大隊(duì)支部書記魏山風(fēng)商量，斯文從此被清除出了學(xué)校，成了地道的農(nóng)民。

喂！斯文，你去清田埂！

斯文，你去掏牛糞坑！

喂！斯文，今天照顧你與婦女們?nèi)ヤz玉米草！

不會(huì)使牛耕田，又不善于育秧下種的廖斯文只有干雜活和臟活的份。

精通《千字文》的斯文自然聽天由命，也從不與生產(chǎn)隊(duì)長講價(jià)錢，他知道講也沒有用，唯有逆來順受，一條泥路從早走到天黑。也唯有天黑了，他才有真正屬于自己的一片天，一片地。他就可以端出一條椿木板凳來，獨(dú)自坐在灶屋檔頭的空坪里仰面數(shù)星星，心里卻仍然在默寫毛筆字。他已經(jīng)不方便去外面的禾場坪，那里不再屬于自己家的領(lǐng)地，已經(jīng)由姓廖改成姓魏了。

魏山風(fēng)搖身一變又成了大隊(duì)革委會(huì)主任，斯文兄弟倆無疑成了他樹立權(quán)威的棋子，每隔幾日，魏主任就要親自主持召開一次批斗大會(huì)，主題就是千萬不要忘記階級(jí)斗爭。斯文當(dāng)然不想被魏主任發(fā)現(xiàn)他還有如此悠閑的夜晚。其實(shí)呢，悠閑只是表面，是做給與自己相依為命的哥嫂看的。在這一段唯有星月做伴的夜晚，他就在不斷地回味著《千字文》里的那些四字韻句，他覺得這些字句里有中華文化至高無上的博大精神：不獨(dú)愛人，草木萬物皆在存懷默化之中。他最后又想起了開篇“天地玄黃，宇宙洪荒”一句，所謂上下四方曰宇，古往今來曰宙，人生赤來赤去，世事難測(cè)，只要守住了那一點(diǎn)點(diǎn)天地良心，在這上下四方，古往今來里我斯文就是一個(gè)堂堂正正的大寫的人！

就是在這一段特殊的黑夜里，他心里不但始終在回味，而且在寫著《千字文》。他寫的是顏體，筆鋒內(nèi)斂，堂堂正正，但他又生怕自己忍不住會(huì)把那一卷浯溪摩崖三絕拓印本《大唐中興頌》拿出來，這是他留下的唯一一份青春記憶，不能再失去了。他睡覺常把自己打開成“大”字也是從那時(shí)開始的。

兄弟！夜涼了，明天一早還要上工的！嫂子心疼小叔。

曉得了。斯文便起了身，拐進(jìn)了里屋的房間。

房間里漆黑如深井他也從不點(diǎn)燈的，他已經(jīng)習(xí)慣了黑暗，或者說正在學(xué)會(huì)習(xí)慣黑暗。當(dāng)時(shí)一個(gè)工日只值一毛二分錢，吃鹽都緊張，煤油比鹽價(jià)還貴。

那一年夏天，還出現(xiàn)了一件很奇怪的事，久晴無雨，夏夜燥熱難當(dāng)，加上里屋又不通風(fēng)，房間里悶熱得像個(gè)蒸籠。為了消除暑氣，斯文每天收工回家后就給房間里澆了一遍涼水，還把睡墊也用濕毛巾抹了一遍。晚上入睡后果然涼爽，一夜好夢(mèng)到天明。但是當(dāng)他有一天一覺醒來正準(zhǔn)備起床時(shí)，手掌卻摸到了一團(tuán)冰涼滑膩的軟物，定睛一看，竟被嚇得連滾帶爬出了房門，還不敢吱聲，怕驚動(dòng)了哥哥嫂嫂——他摸到的那一團(tuán)軟物原來是兩條蛇在相夫，扭麻花般緊緊地扭在一起。這個(gè)書呆子當(dāng)然不會(huì)知道“相夫”為何意，他一雙手大半輩子也就只沾過一回女人身，那就是在萸江學(xué)校當(dāng)老師時(shí)的學(xué)生花月容。但是白駒村的那一句“看見蛇相夫，家中遭橫禍。”的俗話他是知道的，他不想讓哥哥嫂嫂的心靈上再添陰影，再說他自己也并不相信這些，斯文當(dāng)時(shí)就在心里說，這個(gè)家已經(jīng)破敗得不成樣子了，還會(huì)生出什么橫禍？

他還自我解釋說，沒準(zhǔn)是蛇也怕熱，才爬到我床上來圖涼快的。

于是他找來挑柴火的扦擔(dān)，小心翼翼地把兩條不肯分離的蛇送到了后山。

天地玄黃，玄字里有究竟多少秘密？不管你信與不信，鄉(xiāng)俗就擺在那里，歷經(jīng)千年，像山崖上的杜鵑花，總是以滴血的方式證明自身的存在。沒過幾天，家里果然出事了，那天下午，斯文正在田塅上清理田埂，是快收工的時(shí)候了，幾只烏鴉不懷好意地在歸巢的途中停了下來，落在他對(duì)面的田埂上。

哇呀——哇呀——烏鴉的鼓噪聲令斯文的心里極是不安。

忽然有種不祥的感覺向他襲來，一舉頭，見一群人正扛著一塊門板朝自己的家中走去，再一細(xì)看，發(fā)現(xiàn)門板上躺著一個(gè)血肉模糊的男人。他心里一驚，便趕忙丟了手中活計(jì)，一路狂奔過去……原來是他苦命的哥哥出事了！

節(jié)哀吧！你老兄是排啞炮時(shí)被炸死的。

那地方能開什么鬼田啰！不死幾個(gè)人他們就是不甘心！

要是換成別人，肯定會(huì)被追認(rèn)為農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的標(biāo)兵。

說不定還會(huì)是烈士，是可以補(bǔ)一筆錢的！

從人們的議論中，悲痛萬分的斯文已經(jīng)知道到底是怎么一回事了。他木然地站在離哥哥還有幾步之遙的槐樹旁，身子晃了幾晃，就不省人事了……

九

如今，那一棵由斯文他爺爺親手種下的，說是能夠看家護(hù)院的槐樹早已經(jīng)只剩下樹干，自從斯文去了婆婆崖渡口后，他嫂嫂不久就已經(jīng)改嫁，廖家老宅也隨著魏家搬遷新居而成了一片廢墟，唯有注視著白駒村和株溪口兩個(gè)村子的那一棵古樹，盡管也九死一生，卻還依然茍活在兩個(gè)村莊的分界處。

斯文爺喜歡用“茍活”這個(gè)詞，大概是一種活得無奈的泛指吧。

凡有人問他，您老高壽？

他就會(huì)扳著指頭說，屬猴的，今年九十有六了。茍活而已！

喔耶！百歲老人啊！百歲老人是鄉(xiāng)鄰對(duì)九秩老者的通稱。

您老這一生，怕是送走了上百人吧？也有人故意這么問他。

來來往往的，哪個(gè)還記得！斯文爺這是揣著明白裝糊涂。

他其實(shí)明知道人家指的是寫白喪事對(duì)聯(lián)，就有意繞著道說，我是個(gè)擺渡的。而心里卻在說，紅喜白喪的對(duì)聯(lián)我都寫，這不也是迎來送往如擺渡嗎？

這還得感謝唐校長！一個(gè)聲音似是從遙遠(yuǎn)處傳來。

依舊在古樹下打坐的斯文爺忽然記起，他能夠在自己土生土長的白駒村為寫毛筆字重新拾回一點(diǎn)尊嚴(yán)，就是從給學(xué)校寫過那兩條巨幅標(biāo)語后開始的。

嘖嘖，看不出呀！字比門板還要大，又寫得這么周正。

人家這還是用掃帚劃的，要是用毛筆寫，那更不得了！

要是能夠?qū)懺诩埳希涣ν讣埍衬遣殴郑?/p>

偶爾聽到人們對(duì)自己的這些議論，斯文的心里真是喜歡。

他已經(jīng)很久不寫字了，自從侄兒學(xué)正走失之后，他就再也沒有習(xí)過毛筆字，更何況當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)正往深里走，根本就無人敢冒險(xiǎn)請(qǐng)他去一展翰墨身手。他只能于夜闌人靜時(shí)仰望月亮和星星在心里寫著大字，只能在清理田埂時(shí)用鋤頭過著手腕的干癮。他有時(shí)還甚至覺得，眼前的縱橫阡陌就是大字，遠(yuǎn)處連綿起伏的青山就是大字，還有從頭頂飛過的雁陣也是大字……

大概是農(nóng)村實(shí)行土地聯(lián)產(chǎn)承包制后的第二年，白駒村被特許為全縣率先由大隊(duì)改村的推廣典型，斯文的一個(gè)學(xué)生廖煉鋼經(jīng)民主選舉為首任村民委員會(huì)主任，并在當(dāng)上主任一月后喜得貴子。其時(shí)，斯文也被摘掉了四類分子的帽子。他已經(jīng)是一個(gè)有選舉和被選舉權(quán)的正常公民了。當(dāng)時(shí)圍繞該不該給斯文發(fā)選票，魏山風(fēng)以白駒村大隊(duì)黨支部書記的名義，舉行了最后一次支委會(huì)。魏山風(fēng)說，我看斯文這一票就不用發(fā)給他了。村主任候選人之一的廖煉鋼立馬就接過話茬說，我看應(yīng)該發(fā)給他，這是每一個(gè)公民都應(yīng)該行使的權(quán)利。他本來還想說，我們欠斯文老師的已經(jīng)夠多了！沒想到魏支書卻又蹦出一句莫名其妙的話來，他說，如果我沒有記錯(cuò)，屬猴的斯文今年已經(jīng)六十歲了吧？

其實(shí)他還有半句話沒有說，那就是，斯文已經(jīng)垂垂老矣！

公民也有退休的嗎？新黨員廖練鋼還真有些不懂政策。

魏山風(fēng)自知理窮，說，就當(dāng)斯文已經(jīng)退出了歷史舞臺(tái)嘛！

斯文除了上過批斗臺(tái)，沒見他上過別的舞臺(tái)吧？

怎么沒有？人家二十多歲就上過萸江學(xué)校的講臺(tái)！

你們忘了吧？還登高臺(tái)寫過大字！

與會(huì)者說著說著就開起玩笑來，會(huì)議在一片哄笑聲中宣布結(jié)束。

第二天上午，駐村干部清點(diǎn)人數(shù)時(shí)還是給村民廖斯文留了一張選票，但是他卻沒有去參加，因?yàn)槟翘焱砩?，他借著一輪明月的清暉一直在反?fù)默讀著報(bào)紙上一篇題為“撥亂反正得民心”的框了紅邊的文章給耽誤了瞌睡，正窩在里屋賴床。一覺醒來村頭的高音喇叭里有人在宣布選舉結(jié)果：三個(gè)候選人中廖煉鋼同志得票最多，順利當(dāng)選為白駒大隊(duì)改村后的首屆村主任！

廖煉鋼是當(dāng)時(shí)的白駒村、甚至是全縣最先富起來的新一代農(nóng)民。

當(dāng)黑白電視里“科學(xué)技術(shù)的春天已經(jīng)到來”這句話成為熱詞的時(shí)候，他就已經(jīng)聞風(fēng)而動(dòng)，開始了用科技的方法種植竹蓀。竹蓀屬于菌類，氨基酸成分含量高，是當(dāng)時(shí)縣里一些稍有名氣的酒店、餐館和縣委招待必備的一道佳肴。栽培竹蓀是技術(shù)活，原材料主要有腐干竹、廢竹塊、竹林里處于腐解或半腐解狀態(tài)下的竹葉及木屑、蔗渣、麥皮……有條件的地方也可以由玉米稈、麥稈、泊萊稈等秸稈與竹料混合使用。他也是從外地學(xué)來的，才經(jīng)營一年多時(shí)間就成了名揚(yáng)一方的萬元戶。所以他當(dāng)村主任也是上面領(lǐng)導(dǎo)的意思。

無論按輩分還是年齡，廖煉鋼都應(yīng)該叫斯文老師一聲叔。

喜得貴子的當(dāng)天下午，煉鋼就把斯文請(qǐng)到了家中，還入了上坐。

恭喜恭喜！你這是雙喜臨門呢！斯文既謙卑又不失儒雅。

您是我的老師，對(duì)學(xué)生還講客氣！

斯文不敢為師，我又沒教過你識(shí)文斷字。

老師您忘記了？您教我的乒乓球絕招讓我得過全學(xué)區(qū)第一名的。

斯文就有些感慨，都過去那么多年了，難為你一直還記得！

他的眼前仿佛又出現(xiàn)了那個(gè)調(diào)皮搗蛋的小男生。

當(dāng)時(shí)整個(gè)學(xué)校就只有一副乒乓球拍，能夠輪上去用球拍練習(xí)的學(xué)生，大多是由唐校長親自點(diǎn)名推薦的。廖煉鋼已經(jīng)年滿十一歲了，因?yàn)榱暨^級(jí)，還在讀三年一期，個(gè)子卻是全校最高的，無論跳高跳遠(yuǎn)都是一把好手。但這次的競賽項(xiàng)目卻偏偏只有羽毛球和乒乓球，比賽近在眼前了，他還沒摸過球拍。

廖煉鋼因?yàn)槠渌煽儾缓茫涂傁胫隗w育成績上能超過別人。

你放學(xué)后留下來，我陪你練習(xí)。斯文老師懂得學(xué)生的心思。

唐校長家在小鎮(zhèn)唐家觀，離學(xué)校也就三里多，晚上一般都會(huì)回唐家觀去陪家人了。到了放學(xué)后，整個(gè)學(xué)校里就是斯文老師和煉鋼同學(xué)的天地。也就只有一個(gè)星期左右的時(shí)間，煉鋼同學(xué)的扣球和吊矮子球就玩得出神入化了。

出發(fā)那天，唐校長問斯文老師，這次爭個(gè)名次沒問題吧？

那您給我增加一個(gè)參賽名額吧。斯文冷不丁提出了一個(gè)要求。

只要你敢立軍令狀，給我拿到名次，增加兩個(gè)都行！

我只要煉鋼同學(xué)，他肯定能給學(xué)校拿到乒乓球賽的名次！

唐校長愕然，胡鬧！他什么時(shí)候摸過球拍？

您給不給？教體育的斯文老師這次是用了逼宮的口氣。

好，那你帶他去吧！唐校長最后表態(tài)說，拿不到名次扣你工分。

卻沒想到，這個(gè)從半道上殺出的李鬼，卻得了全學(xué)區(qū)乒乓球冠軍。

來來來，學(xué)生我敬您一杯！村主任廖煉鋼從回憶中醒過了神來。

也就是在那一次，新官上任的廖煉鋼主任就代表村上做出了安排，說要請(qǐng)斯文老師去婆婆崖渡口守渡船，口糧由村上供應(yīng)，還每月有八十元的油鹽錢補(bǔ)貼。但是學(xué)生并沒有告訴老師，這是他在村支委會(huì)上拍案而起才爭取到的。

煉鋼把酒杯碰過來，接著說，還有一件大事，請(qǐng)老師為犬子賜個(gè)名字。

就叫技術(shù)吧！斯文老師稍一沉吟說，技術(shù)能革故鼎新。

嘿，這名字好。父親叫煉鋼，兒子叫技術(shù)！學(xué)生又把酒杯碰了過來，頗是得意地說，從我們父子倆的名字上就能充分體現(xiàn)出歷史是在不斷向前的！

那一天，久未飲過酒了的老師有些微醺，起身告辭，到了禾坪里又回過頭來，他望著門楣和幾根廊柱說，滿月那天，我送廖公子幾副對(duì)聯(lián)如何？

求之不得，求之不得??！學(xué)生喜出望外，說，犬子有福了！

做父親的誰都會(huì)有著望子成龍的心愿，尤其是后悔自己當(dāng)年沒有把學(xué)習(xí)成績太當(dāng)一回事的廖煉鋼，更希望自己兒子的將來能有機(jī)會(huì)跳出龍（農(nóng)）門，在他看來，兒子滿月就是他人生中的第一個(gè)階梯，若是能夠得到斯文老師撰聯(lián)為之寄語，這該是多大的榮耀和福報(bào)啊！

小兒滿月那天，晨曦初露，煉鋼就拎著兩瓶上等好酒親自去了婆婆崖渡口接老師。過了聯(lián)株橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地他便看到斯文老師正立在渡船艙口，挽袖揮毫寫大字。江風(fēng)輕拂，衣裾飄飄，年屆六旬的斯文老師精神飽滿若壯年。

老師終于又開始重拾翰墨了！學(xué)生老遠(yuǎn)就跟老師打招呼。

還得感謝主任的抬愛！斯文老師并未擱筆，笑臉迎著學(xué)生上船。

您老初上渡船，這里的一切都還習(xí)慣吧？作為村主任的廖煉鋼此行雖然并非公務(wù)，但他也還是從船艙到船尾細(xì)細(xì)看了一遍，學(xué)生對(duì)老師的關(guān)心是由衷的。他接著便雙手抱拳說，我今天是專門來恭請(qǐng)老師為犬子寫對(duì)聯(lián)的！

記得的，記得的，斯文老師朗聲道，我這不是正在溫而習(xí)之嘛！

那一次真是斯文有幸，他被請(qǐng)進(jìn)堂屋，村主任親手展紙磨墨，老師一口氣寫了八幅，每雙廊柱一幅。只是畢竟事過多年，具體內(nèi)容他已記不得了。

自那以后，斯文便成了名副其實(shí)的斯文先生，兩個(gè)村凡是有結(jié)婚的，祝壽的，包括過年的春聯(lián)，當(dāng)然也還包括老了人的白喪事聯(lián)，都得請(qǐng)他撰寫。

十

從講臺(tái)到田間，從陸地到江上，悲乎？喜乎？斯文爺自問卻不能自答。

他不禁又想起了清代詩人蔣士銓“老夫野鶴閑云，浮家泛宅”的詩句來。怎么又是浮家泛宅！他仿佛又見到那天與他討論過書法與詩文并人生的過客就在眼前，便自語道，天地者萬物之逆旅，光陰者百代之過客。我們都只是時(shí)光里的過客而已！他如此感嘆過后，便又結(jié)跏趺坐于船頭，靜靜地對(duì)著那一冊(cè)伴隨了他大半輩子的《大唐中興頌》拓本發(fā)起呆來，“盛德之興，山高日升，萬福是膺”。斯文爺并沒有打開拓印本，不過是憑著記憶與興致來回默念。在他看來，元次山這詞真是高簡古雅，義正詞嚴(yán)，忠肝義膽；而顏魯公如椽大筆，橫平豎直，浩然一往。星斗之文，云煙之字，不愧雙絕，照見萬古綱常，千秋節(jié)義！面對(duì)江風(fēng)輕拂，置身于水色天光，斯文爺開始覺得有點(diǎn)凜凜然，絲絲真氣正從足底慢慢升騰，非常和煦、淡定、悠然……

寫……寫對(duì)聯(lián)的，你……你看見十字了嗎？又是猴生的聲音飄入耳中。

斯文爺這才從回憶中慢慢地?fù)伍_眼簾，打開雙腿站起身來，是猴生??！

此時(shí)的斯文爺全身筋脈已然通暢，滄桑若古樹皮的臉上也有了光澤。

在一旁看得發(fā)呆的猴生揉了揉眼睛，他看到“寫對(duì)聯(lián)的”頭頂上有一圈光暈，發(fā)間似乎有一股紫氣在升騰。但他根本就看不懂，還以為是看走神了。

古樹洞里便有了細(xì)微的聲響，斯文爺卻沒有回過頭去，他是害怕看到父親的影子，深知自己已無臉見父親。而只是側(cè)首朝白駒村的向陽嶺方向瞥了一眼，也就是這一回眸間，他竟然已看到了山頂上照例升起來的旭日，渾圓而蓬勃，便不免觸景生情：天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……

斯文爺提起了雙腿，他想自己還是該回到渡船上去，不管有無過客，擺渡仍然是他余生的職業(yè)，他不能辜負(fù)了村上對(duì)他的信任。竟吟道：“今我綠蓑青箬笠，浮家泛宅煙波逸。”他繼而想，日前預(yù)訂的習(xí)字草紙也該到了。

他已經(jīng)到了聯(lián)株橋上，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了泊在婆婆崖江灣里的渡船，但是當(dāng)他再側(cè)首向下游望去時(shí)，就看見了激浪狂濤的崩洪灘，以及再沿灘涂里邊的石級(jí)迤延而上的縣立萸江學(xué)校了……那個(gè)身著藍(lán)布長衫教書法課的年輕老師呢？那個(gè)為他展紙研墨的如花女子呢……斯文爺?shù)哪_步便有些恍惚起來。

寫……寫對(duì)聯(lián)的……寫對(duì)聯(lián)的……身后忽然又傳來了猴生的聲音，并且不再結(jié)巴地追著他喊道，我家樹洞里藏著一個(gè)人！我家樹洞里藏著一個(gè)人！

斯文爺聞聲猛一轉(zhuǎn)身，學(xué)正！學(xué)正——聲音蒼茫而邈遠(yuǎn)。

再定睛望去，果然發(fā)現(xiàn)從樹洞里閃出了個(gè)人來，是一個(gè)野人，身上裹著的樹皮用藤蔓串著、纏著和捆著，一頭蓬亂的長發(fā)黑里透紅若棕絲，臉垢如斑駁銅銹，倒是一雙眸子卻锃亮如同寶石，閃著冷冷的綠光。

學(xué)正！學(xué)正——斯文爺像是騰空而起，聲音如同滾雷。

他瞬間就到了“野人”身邊。

但是他立馬又怔住了，面前的“野人”似乎變成了一只猴子，再一細(xì)看，仿佛又是一個(gè)幼童：兩個(gè)月亮粑粑，掛上古樹枝丫，分一個(gè)給你呷，分一個(gè)給他呷……斯文爺不禁打了一個(gè)寒戰(zhàn)，感覺到一種莫名的孤獨(dú)向他襲來。

是學(xué)正嗎？是的，你就是我侄兒學(xué)正！斯文爺自問自答的聲音有些喑啞。

“野人”無語，用手在胸前比劃著十字，他或許已經(jīng)不會(huì)說話了。

是的，你就是我失散了半個(gè)多世紀(jì)的親侄兒廖學(xué)正！斯文爺從未有過如此固執(zhí)，果斷地拉起了他認(rèn)為是自己侄兒的手大聲地說，走，跟我回家去！

“野人”卻很固執(zhí)，嗷嗷數(shù)聲，他是在問家在何處？

斯文爺平靜地說，家在水上，水上有一條船，是渡人的船！

“野人”眨了眨兩顆寒星般的眼睛，這才肯勉強(qiáng)起步。

仲秋的朝陽從白駒村里的向陽嶺方向普照過來，強(qiáng)光打在這一對(duì)“叔侄”的背后，兩個(gè)長長的影子疾步朝前，虛幻而又真實(shí)，溫暖中透著微涼。

家在水上，水上有一條船，是渡人的船！猴生在后面猛喊。